創(chuàng)作中的柳青 (資料圖片)
幾乎所有人都是從《創(chuàng)業(yè)史》首先認識柳青的。事實上,這只是了解他的一個入口,也僅僅是構(gòu)成他作為“人民作家”的一個方面。
柳青的人生經(jīng)歷本身就很精彩。作為新中國的第一代作家,柳青放棄城市生活,辭去縣委副書記的職務(wù),投身農(nóng)村,用“深入生活、扎根人民”的精神和勤政廉潔、實事求是的品質(zhì),書寫人民群眾的偉大實踐,標注出了人民作家的精神高度。
一生博覽群書
經(jīng)過“二磧”的洶涌激流后,黃河在這里拐了一道彎,平緩向前。從沿黃公路穿過吳堡縣城,再往北一拐,就扎進了陜北連綿不盡的塬梁溝峁里。
差不多四十多公里后,到了張家山鎮(zhèn)寺溝村。1916年,柳青就出生在這里。他原名劉蘊華,9歲時進入村里的私塾上學,并從這里一步步走上革命道路。柳青的父親劉仲喜是一個很會經(jīng)營而又好勝的農(nóng)民,他雖然不識字,但極力支持子女讀書。柳青出生時,家境已十分窘迫,但父親非常重視子女教育,崇尚讀書之風,不惜一切代價供孩子們上學。
柳青的大哥劉韶華畢業(yè)于北京大學,是吳堡縣第一位大學生。當年,為了讓劉韶華接受更好的教育,劉仲喜不惜賣掉口糧,將兒子送到榆林。劉韶華后來擔任米脂縣委書記、省立綏德師范校長,是柳青走上革命道路和從事革命文藝工作的第一位領(lǐng)路人。
在青少年求學時期,柳青已接觸到了馬克思列寧主義。他12歲加入中國共產(chǎn)主義青年團,14歲閱讀《共產(chǎn)黨宣言》,20歲加入中國共產(chǎn)黨,奔赴延安,開始了窮其一生的為信仰、為理想而不懈奮斗的革命生涯。
1936年,柳青的短篇小說《待車》發(fā)表,“柳青”這個筆名首次出現(xiàn)在人們視野里。他的第一部長篇小說《種谷記》完成于1947年。這部小說以陜北農(nóng)村王家溝集體種谷的事件為線索,展現(xiàn)了解放區(qū)農(nóng)村生活,是第一部描寫農(nóng)村互助合作的長篇小說,也是《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表后最先問世的一部力作。
柳青既沉浸于文學世界,又始終關(guān)注現(xiàn)實生活。1948年10月,柳青再回陜北,第三次來到米脂,以著名的“沙家店戰(zhàn)役”中一個糧店支前運動為題材,歷經(jīng)八個多月的深入采訪,搜集了長篇小說《銅墻鐵壁》里最生動的素材,為他的創(chuàng)作打下了扎實的生活基礎(chǔ)?!躲~墻鐵壁》于1951年出版,這是柳青的第二部長篇小說,書中第一次出現(xiàn)了人民領(lǐng)袖毛主席的形象,深受各界人士愛戴。
耕讀傳家一直是中國文化傳統(tǒng)的重要組成部分,柳青與大哥的杰出成績,與父親對教育的重視分不開。柳青一生博覽群書,熟讀古典文學、西方文學和文學理論,對文學、藝術(shù)有崇高的追求。他能閱讀英文版的《魯濱遜漂流記》等文學作品,甚至用英語講述莎士比亞戲劇中的段落。
把勞動所得交給國家
新中國成立后,柳青參加《中國青年報》的創(chuàng)辦工作,任副刊主編、文藝部主任。1952年8月,柳青放棄了在北京的工作,來到長安縣(今西安市長安區(qū)),被任命為長安縣委副書記,分管農(nóng)業(yè)互助合作工作。
柳青有一篇文章《和人民一道前進》,寫于1952年。第二年,他辭去長安縣委副書記一職,舉家定居皇甫村,一直住到1967年。“和人民一道前進”,這正是柳青人生與創(chuàng)作的寫照。
在皇甫村,柳青把自己變成了一個真正的農(nóng)民。白天與農(nóng)民一起下地,一個鍋里吃飯;晚上叼著農(nóng)民的旱煙鍋,與農(nóng)民一起開會聊天,不僅是“百事問”,而且是“百事管”。有人問柳青:“你在縣上是分管啥工作的?”他回答:“凡是群眾需要的事我都管?!?br />
1960年,《創(chuàng)業(yè)史》第一部出版,柳青把16065元稿費全部捐給皇甫村,并在信中明確提出,“這件事不要在群眾中宣布,不要做任何文字的或口頭的宣揚”。有人勸他給自己留點,畢竟他一大家子八九口人,生活并不寬裕。柳青回答,他寫書不是為了自己,農(nóng)民把收獲的糧食交給國家,他也應(yīng)該把自己的勞動所得交給國家。
柳青在皇甫村生活了14年,直到離開時,很多村民還不知道他是個大作家。
柳青在晚年常說,一個社會必須有一批品質(zhì)高尚、富有個人犧牲精神的人去帶領(lǐng)大家,這個社會才能得到發(fā)展,才能維持下去,搞文藝就不要羨慕官場。好幾次,外國作家來訪,柳青都因為找不到一件像樣的衣服,無法去機場迎接。
柳青的長女劉可風回憶,對于生活上的困難,柳青從來不給組織添麻煩,家具壞了,他親自動手修理,用了多年的手杖斷了,他用鐵絲綁上繼續(xù)使用,他甚至會鋦碗,修理開裂的瓷碗。她記得父親一直在講,“作家應(yīng)該過簡樸的生活。這種生活培養(yǎng)出來的感情和作家創(chuàng)作勞動的感情,才是一致的?!?br />
劉可風陪伴重病纏身的父親走完人生的最后歲月,父親身體力行的教誨,讓她終身難忘。她說:“父親的一生,都有極強的社會責任感和歷史責任感。他在農(nóng)村工作,覺得無論多么微小的事,都要對農(nóng)民有教育意義,他一生堅持黨性原則,堅持實事求是?!?br />
2016年7月,劉可風完成了38萬字的《柳青傳》。在創(chuàng)作過程中,劉可風一再想起父親留給她的一句話:“女兒呀!你長了我的頭腦,血管里流了我的血,但沒有我的精神!”父親要求子女在克服缺點、決心行動時,對自己要狠。劉可風還記得,父親曾送給她一個碎彈片,再三叮囑“沒有千錘百煉你就是一塊廢鐵!沒有鋼鐵般的意志你會一事無成!”
柳青曾向女兒提起過哲學家艾思奇告訴他的話,“年輕人,要搞文學,就要正直,不能搞小圈子。要搞事業(yè),必須一心一意才能做出成績。”
柳青最大的焦慮不是生命即將終結(jié),而是壯志未酬身先死,他宏大的創(chuàng)作計劃還未能完成。在生命的最后歲月里,柳青拖著重病的身體修改再版了《銅墻鐵壁》,修訂再版了《創(chuàng)業(yè)史》第一部,盡管一次又一次被抬進搶救室,他仍以驚人的毅力完成了《創(chuàng)業(yè)史》第二部,為讀者留下了豐厚的文學遺產(chǎn)。(宋雨)