9月17日，在安徽省合肥市廬陽經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)中科大校友創(chuàng)新園，企業(yè)科研人員集中收看神舟十二號航天員回家。（圖片來源：人民視覺）
“太空出差三人組”順利回家！
2021年9月17日13時34分，神舟十二號載人飛船返回艙在東風(fēng)著陸場成功著陸，執(zhí)行飛行任務(wù)的航天員聶海勝、劉伯明、湯洪波安全順利出艙，我國空間站階段首次載人飛行任務(wù)取得圓滿成功。
在3個月的在軌飛行期間，航天員進(jìn)行了2次出艙活動，開展了一系列空間科學(xué)實驗和技術(shù)試驗，驗證了航天員長期駐留、再生生保、空間物資補給、出艙活動、艙外操作、在軌維修等空間站建造和運營關(guān)鍵技術(shù)，為后續(xù)空間站建造運營奠定了更加堅實的基礎(chǔ)。
從“嫦娥奔月”到“萬戶飛天”，中華民族的飛天夢延續(xù)千年。1992年，黨中央作出實施載人航天工程的重大戰(zhàn)略決策，并確定了載人航天“三步走”的發(fā)展戰(zhàn)略。截至目前，我國已有12艘神舟飛船成功發(fā)射，12名17人次航天員叩問蒼穹。
2016年12月20日，習(xí)近平總書記在會見天宮二號和神舟十一號載人飛行任務(wù)航天員及參研參試人員代表時強調(diào)，我們注重傳承優(yōu)良傳統(tǒng)，發(fā)揚特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)的載人航天精神，彰顯了堅定的中國特色社會主義道路自信、理論自信、制度自信、文化自信，為堅持和發(fā)展中國特色社會主義增添了強大精神力量。
再艱苦的條件，也壓不垮有信仰的人
中國載人航天事業(yè)，是在一片戈壁灘上起步的。
20世紀(jì)50年代，面對西方的封鎖制裁和戰(zhàn)略威脅，黨中央毅然做出了發(fā)展我國尖端國防科技事業(yè)的決策。1958年3月，中央決定在巴丹吉林沙漠邊緣建設(shè)我國第一個導(dǎo)彈武器試驗靶場。這個靶場后來發(fā)展成了中國第一個衛(wèi)星發(fā)射中心——酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，又名“東風(fēng)航天城”。
“天上無飛鳥，地上不長草；千里無人煙，風(fēng)吹石頭跑”，是戈壁灘工作環(huán)境的真實寫照。面對極其惡劣的自然環(huán)境，建設(shè)者們戰(zhàn)嚴(yán)寒、斗酷暑，頂風(fēng)冒沙，挖地窩、住干打壘，用沙棗、駱駝刺解渴充饑。他們心中憋著一股勁，就是啃也要在戈壁荒漠上啃出中國人自己的靶場。
“風(fēng)沙特別大?！痹鴧⑴c相關(guān)工程建設(shè)的王喜樂對當(dāng)時的場景記憶猶新，“一刮起風(fēng)來整個生活區(qū)就像黑天一樣，甚至連帳篷、洗臉盆什么的也被刮得到處亂飛。戰(zhàn)士們晚上回來，先把帳篷找回來，再整理內(nèi)務(wù)后過夜?！?br />
再艱苦的條件，也壓不垮有信仰的人。經(jīng)過十萬建設(shè)者的不懈努力，兩年零六個月后，中國人自己的導(dǎo)彈試驗靶場終于聳立在了戈壁灘上，為以后“兩彈一星”和載人航天事業(yè)的發(fā)展奠定了堅實的基礎(chǔ)。
硬件設(shè)施在完善，人才梯隊的培養(yǎng)也要跟上。1998年1月5日，由14名預(yù)備航天員組成的我國第一個航天員大隊正式成立，他們面對的是長期艱苦的訓(xùn)練。僅基礎(chǔ)理論學(xué)習(xí)階段，就要學(xué)習(xí)58門課程、3000多個學(xué)時。
超重耐力訓(xùn)練，號稱“魔鬼訓(xùn)練”。離心機以時速100千米旋轉(zhuǎn)，人坐在里面要承受8個大氣壓的壓力，整個過程頭暈?zāi)垦?，呼吸困難，面部肌肉都會被拉扯變形。
訓(xùn)練的時候，航天員手邊有一個紅色的按鈕，一旦堅持不住，按下這個按鈕，訓(xùn)練就會馬上終止。但從航天員大隊成立以來，從沒有一人主動按下這個按鈕。
2003年10月15日，神舟五號飛船成功發(fā)射，將航天員楊利偉送上太空，標(biāo)志著我國成為繼蘇聯(lián)和美國之后，第三個有能力獨自將航天員送上太空的國家。
據(jù)楊利偉回憶，在發(fā)射的過程中，火箭和飛船曾發(fā)生劇烈抖動，產(chǎn)生了低頻共振，讓他感覺“五臟六腑似乎都要碎了”。憑借平時艱苦訓(xùn)練打下的堅實基礎(chǔ)和過硬作風(fēng)，楊利偉最終挺過了這驚魂半分鐘，順利完成了任務(wù)。
艱難困苦，玉汝于成?，F(xiàn)在，我們的科研環(huán)境和條件不斷改善，但艱苦奮斗的創(chuàng)業(yè)精神和不怕困難的過硬作風(fēng)永遠(yuǎn)不會過時。
把每次發(fā)射當(dāng)作一場戰(zhàn)斗來準(zhǔn)備
1992年，戚發(fā)軔出任載人飛船總設(shè)計師。那一年，他59歲。
中國搞載人飛船比外國晚了近40年，如果還搞一艘跟人家?guī)资昵耙粯拥娘w船，很難實現(xiàn)跨越式發(fā)展的目標(biāo)。怎么辦？科研人員決定瞄準(zhǔn)當(dāng)時最先進(jìn)的俄羅斯“聯(lián)盟TM”飛船，直接選擇技術(shù)難度極高的三艙方案，在一些關(guān)鍵技術(shù)上還要有所超越。
更高的目標(biāo)，意味著更大的挑戰(zhàn)。整整七年，戚發(fā)軔帶著大伙兒像上了發(fā)條一樣鉚足了勁兒加班加點?！叭藛T三班倒，人停機不?！?，終于攻克了一大批具有自主知識產(chǎn)權(quán)的核心技術(shù)，進(jìn)行了大量的可靠性和安全性實驗。
1999年11月20日，我國第一艘無人飛船神舟一號發(fā)射升空，并于次日凌晨成功返回，著陸點離預(yù)定地點只有約10千米?！吧褚弧钡某晒Γ馕吨袊教煊枚潭唐吣曜咄炅税l(fā)達(dá)國家三四十年走過的路，更表明我們的載人航天隊伍是能戰(zhàn)斗、靠得住的隊伍。
把每次發(fā)射當(dāng)作一場戰(zhàn)斗來準(zhǔn)備，決不允許飛船帶著問題上天。中國航天人嚴(yán)格要求自己，在每一個細(xì)節(jié)上都精益求精。
神舟六號飛船要用的導(dǎo)線上發(fā)現(xiàn)原因不明的壓痕，即使用放大鏡才能看出來，但工作人員仍將庫存里30公里長的導(dǎo)線全部篩查一遍；為了把被稱為“太空穿針”的手控交會對接技術(shù)的誤差控制在毫米級，科研人員進(jìn)行了3年、1500次手控交會地面模擬訓(xùn)練……
在載人航天工程的研制、建設(shè)和試驗中，航天戰(zhàn)線全體人員傳承發(fā)揚“兩彈一星”精神，堅持把質(zhì)量建設(shè)作為生命工程，以提高工程安全性和可靠性為中心，在任務(wù)面前斗志昂揚、連續(xù)作戰(zhàn)，在困難面前堅忍不拔、百折不撓，在成就面前永不自滿、永不懈怠，創(chuàng)造了一流的工作業(yè)績。
歸零，從頭開始再攻關(guān)
2017年7月2日，對于中國航天科技集團(tuán)長征五號火箭總指揮王玨來說，是個終身難忘的日子。
當(dāng)天，長征五號遙二運載火箭在海南文昌航天發(fā)射場正常點火起飛，前面幾分鐘的飛行一切正常。但300多秒后，一級液氫液氧發(fā)動機突發(fā)故障，發(fā)動機推力瞬時大幅下降，火箭開始一點點往下掉……
“胖五”發(fā)射失敗了！
指揮大廳一片寂靜，大家的心像大屏幕上的飛行曲線一樣，一直往下掉。“當(dāng)我們正要邁向更強的路上，被一盆冰水澆得‘透心涼’。”王玨回憶當(dāng)時的感覺，真有一種“天要塌了的想法”。
歸零，從頭開始再攻關(guān)?？蒲腥藛T迅速收拾心情，緊張地投入到復(fù)盤和改進(jìn)中去，最終將問題鎖定在發(fā)動機上。
通過建立“故障樹”，“胖五”研制團(tuán)隊對50多個可能造成推力下降的事件進(jìn)行了逐一排查，累計進(jìn)行了40余次、15000余秒關(guān)鍵技術(shù)試驗，總計超過20000余次各種地面試驗，只為磨礪出一枚更強壯、更健康的“胖五”。
2019年4月4日，長征五號第三發(fā)火箭的總裝工作進(jìn)入最后階段，一臺用于后續(xù)任務(wù)的芯一級氫氧發(fā)動機在試驗數(shù)據(jù)分析過程中再次出現(xiàn)異常。
發(fā)生這一情況后，中國航天科技集團(tuán)一院黨委書記李明華臨危受命，擔(dān)任長征五號火箭“第一總指揮”。在中國航天史上，只有當(dāng)任務(wù)面臨巨大挑戰(zhàn)時，才會增設(shè)這一崗位。
攻關(guān)，攻關(guān)，再攻關(guān)。
李明華和同事們經(jīng)過反復(fù)研究比較，最終選擇對發(fā)動機進(jìn)行局部改進(jìn)，同時組織全國優(yōu)勢資源聯(lián)合攻關(guān)，其中既有高校的研究資源，也有航空、船舶等領(lǐng)域的院士專家，最終順利排除隱患成功實現(xiàn)復(fù)飛。
經(jīng)過科技人員持續(xù)不斷的艱苦攻關(guān)，中國載人航天器的可靠性已達(dá)到世界領(lǐng)先水平。發(fā)射載人飛船的長征二號F型火箭可靠性達(dá)到0.97，安全性更是達(dá)到了0.997，遠(yuǎn)高于其他國家水平。
中國載人航天之路是一條建立在完全獨立自主基礎(chǔ)上的自主創(chuàng)新道路。面對眾多全新領(lǐng)域和尖端課題，廣大科技工作者知難而進(jìn)、鍥而不舍，勤于探索、勇于創(chuàng)新，攻克了飛船研制、運載火箭的高可靠性、軌道控制、飛船返回等宇航界公認(rèn)的尖端課題，不僅獲得了一大批具有自主知識產(chǎn)權(quán)的核心關(guān)鍵技術(shù)，而且形成了一套符合我國載人航天工程要求的科學(xué)管理理論和方法，展示了中國航天人卓越的攻關(guān)能力和創(chuàng)新能力。
愿做飛天路上一顆石
2021年6月17日，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，長征二號F遙十二運載火箭成功發(fā)射，順利將聶海勝、劉伯明、湯洪波3名航天員送入太空。
通過實時畫面看到戰(zhàn)友順利進(jìn)入天和核心艙，鄧清明難掩心中的激動。而這一次，他的身份仍然是“備份航天員”。
自中國航天員大隊成立以來，鄧清明是唯一一位沒有執(zhí)行過飛天任務(wù)，又仍是現(xiàn)役的首批隊員。55歲的他參加航天員訓(xùn)練已23年，付出了異于常人的汗水。在接受采訪時，他依舊豪邁地表示：“不管主份備份，都是航天員的本分?！?br />
既然選擇了這個事業(yè)，就要為之奮斗一生。在航天系統(tǒng)，有許多像鄧清明一樣的人，在自己的崗位上，以不同的方式為了共同的目標(biāo)而努力。
李建川是我國第三代航天遠(yuǎn)洋測量船遠(yuǎn)望6號上的一名調(diào)度員，他的任務(wù)是通過探測儀器精準(zhǔn)捕捉航天器的飛行過程，保證航天器入軌和在地球外的高難度活動。
“簡單來講，因為地球是圓的，國內(nèi)陸地上能看到的天空是有限的。我們的船是移動的，南北緯60度以內(nèi)，只要是有海的地方，我們就能靈活布置觀測點，完成測控任務(wù)?！彪S著我國航天事業(yè)的蓬勃發(fā)展，遠(yuǎn)望船執(zhí)行任務(wù)的密度越來越高。2020年，遠(yuǎn)望6號船的船員們?nèi)昊径荚诤Ｉ稀?021年，在執(zhí)行神舟十二號測控任務(wù)前，遠(yuǎn)望6號船已出航2次，累計出航130天。
從1980年5月第一枚遠(yuǎn)程運載火箭發(fā)射，到神舟飛天、嫦娥探月、北斗全球組網(wǎng)、火星探測，再到空間站建造一系列任務(wù)的實施……在探索太空、實現(xiàn)航天強國夢的每一個關(guān)鍵節(jié)點上，都有遠(yuǎn)望船的身影。而常年在外漂泊，也讓這些“海上航天工作者”有了自己獨特的排遣方式。
“繞著甲板跑累了，直接一躺，身下枕著洶涌波濤，仰面是滿天繁星?！绷钠鸫系纳?，李建川說喜歡仰望太空，“那上面有我們的太空船?！?br />
中國載人航天事業(yè)的成功，不是靠空喊口號喊出來的，而是靠一代代航天人的汗水和淚水換回來的，是靠全國100多個行業(yè)、3000多個單位、幾十萬科技大軍團(tuán)結(jié)協(xié)作干出來的。
“我們有幸成了踩路石，不管春露秋霜，無論冬來夏往。因為石子的承受，才有了人走的路，相伴著人生輝煌……”一位航天人如此深情地寫道。
