如果我們跳出“張騫開通絲綢之路”的傳統(tǒng)思維，將絲綢之路從單純的“貿(mào)易路線”擴(kuò)展為“東西方物質(zhì)文化交流路線”，不難發(fā)現(xiàn)，絲綢之路的各條線路，尤其是跨越蔥嶺的經(jīng)典路線，早在史前時(shí)代就已暢通。不僅如此，史前時(shí)代，從我國(guó)新疆經(jīng)由中亞通往伏爾加河—頓河平原的內(nèi)陸歐亞草原之路，也是順暢無阻的。正因?yàn)槭非皷|西方物質(zhì)文化交流的發(fā)展，中國(guó)文明才如地平線上的曙光，誕生于歐亞大陸的東部邊陲。
史前絲綢之路催生中國(guó)文明
新石器時(shí)代晚期，溫帶歐亞大陸東端已有了許多考古文化遺存。距今7000年至5000年前，黃河中游有發(fā)達(dá)的仰韶文化。仰韶文化向黃河上游發(fā)展為馬家窯文化，東邊則與黃河下游的大汶口文化相接。長(zhǎng)江下游興起了良渚文化，遼河流域興起了紅山文化。此后，仰韶文化逐漸為山東、河南的龍山文化和黃河上游的齊家文化所取代。這一時(shí)期，中華大地上并沒有絕對(duì)的政治中心，沒有能稱為“中國(guó)”的政治文化實(shí)體，呈現(xiàn)出“滿天星斗”般的“無中心的多元”態(tài)勢(shì)。
距今3700多年前，中原腹地的洛陽(yáng)盆地出現(xiàn)了二里頭都邑。二里頭是目前考古學(xué)界確認(rèn)的東亞最早的核心文化，使中國(guó)文明史發(fā)展到“有中心的多元”階段。二里頭遺址所反映的商代早期（可能早到夏代）都邑，就是最早的“中國(guó)”。從此，東亞核心地域才開始作為一脈相承的中國(guó)文明發(fā)展起來。最早的“中國(guó)”位于今日祖國(guó)版圖的中心地帶，黃土高原和華北大平原交界處，東部季風(fēng)區(qū)和西北干旱區(qū)分界線上距青藏高原最近的地方，恰好是東西方物質(zhì)文化交流路線——史前絲綢之路經(jīng)中亞、新疆和河西走廊進(jìn)入東亞暖溫帶季風(fēng)農(nóng)業(yè)區(qū)后的第一站。由此向東南北三個(gè)方向呈扇形展開的古代中國(guó)文明，在以青銅冶煉技術(shù)為代表的歐亞大陸諸多文明要素的催化之下應(yīng)運(yùn)而生。
青銅冶煉技術(shù)對(duì)社會(huì)復(fù)雜化的突出貢獻(xiàn)，使考古學(xué)界以青銅時(shí)代作為東半球主要考古文化進(jìn)入文明社會(huì)的標(biāo)志。距今1萬至6000年前，世界最早的青銅冶煉技術(shù)出現(xiàn)在地中海東岸，較早傳播到歐洲和伊朗高原等地，而傳播到東亞則晚到距今4000年前后。從中亞草原通過新疆北部到天山一線，經(jīng)哈密盆地到黃河上游的齊家文化地區(qū)，有一條“青銅之路”，是青銅冶煉技術(shù)傳入中原的主要路線。
公元前1700年前后，在河西走廊的四壩文化、甘青地區(qū)的齊家文化晚期、內(nèi)蒙和遼西一帶的夏家店下層文化和中原的二里頭文化第二期，同時(shí)出現(xiàn)了成批的青銅器。至此，青銅冶煉技術(shù)在中國(guó)大地上臻于完善。二里頭遺址出土的青銅禮器群，拉開了中國(guó)青銅時(shí)代高潮的帷幕。二里頭的官營(yíng)青銅器鑄造區(qū)緊鄰宮殿區(qū)之南，除了禮器群之外還有大量兵器和鑲嵌綠松石的銅牌飾出土，后者可以在新疆天山沿線找到淵源。東亞經(jīng)歷漫長(zhǎng)的玉石時(shí)代，到了二里頭時(shí)期，青銅禮器群突然集中出現(xiàn)，是社會(huì)急劇復(fù)雜化的標(biāo)志。二里頭坐北朝南、中軸對(duì)稱的封閉式宮殿區(qū)，是中國(guó)最早的帶有明確城市規(guī)劃的大型都邑，遠(yuǎn)超一般建筑體量的宮室建筑，體現(xiàn)了王權(quán)國(guó)家的特征。
青銅時(shí)代的中國(guó)文明，大量吸納了來自絲綢之路沿線的文化要素。二里頭出土的銅矛、斧鉞等兵器，樣式源自西伯利亞和東歐平原。馴化自近東的動(dòng)植物牛、羊、小麥、大麥，自馬家窯文化（距今5000至4000年）時(shí)代開始，逐漸自西向東普及于黃河流域。用牛羊骨骼占卜的習(xí)俗，始自甘青一帶，然后傳播到中原地區(qū)，成為數(shù)百年后殷墟甲骨文出現(xiàn)的文化基礎(chǔ)。原產(chǎn)于印度洋的海貝也從馬家窯文化起盛行于西北，逐漸輸入中原，成為奢侈品甚至貨幣。
以二里頭及其后的二里崗、殷墟等遺址為核心的早期中國(guó)文明，向外發(fā)散出強(qiáng)大的文化沖擊波——并非軍事“硬實(shí)力”的擴(kuò)張，而是文化“軟實(shí)力”的傳播。周圍各族群以這一文明核心為上，接受中原文明要素，“咸來賓服”。無論是長(zhǎng)城以北的內(nèi)蒙敖漢旗大甸子貴族墓，還是長(zhǎng)江上游著名的三星堆遺址，或安徽、上海的同時(shí)代遺址中，都出土了二里頭式的禮器群。重要的玉禮器牙璋廣泛分布于包括今天越南北部在內(nèi)的秦漢王朝版圖之中。至此，“中國(guó)”雛形初現(xiàn)——這就是二里頭廣域王權(quán)國(guó)家所覆蓋的范圍，也即溫帶亞熱帶東亞適宜農(nóng)耕的廣大地區(qū)。
馬和馬車、冶鐵術(shù)等東傳與大一統(tǒng)政權(quán)形成
最早的“中國(guó)”形成之后不久，來自絲綢之路沿線的一項(xiàng)文化要素，深刻改變了中國(guó)文明的歷史進(jìn)程，這就是馴化馬的傳入。人類對(duì)馬的馴化最早發(fā)生在約5500年前烏克蘭到哈薩克草原的廣大地區(qū)。距今4100至3800年前，俄羅斯與哈薩克斯坦交界處的辛塔什塔—彼得羅夫卡文化出土了最早的馬拉戰(zhàn)車。馴化馬于商代晚期都邑殷墟遺址（前14世紀(jì)至前11世紀(jì)）突然出現(xiàn)，并伴隨馬車出土，很可能來自與北方、西北游牧民族的交流。如果說中國(guó)的誕生是以青銅冶煉技術(shù)為代表的歐亞中西部因素與東亞本土因素交融，促進(jìn)社會(huì)復(fù)雜化的結(jié)果，馬和馬車的進(jìn)入中原，則為中國(guó)從農(nóng)耕為主的王權(quán)國(guó)家走向農(nóng)耕和游牧結(jié)合的大一統(tǒng)政權(quán)奠定了基礎(chǔ)。
殷墟戰(zhàn)車主要是單獨(dú)出土，可能是指揮平臺(tái)。而周滅商的牧野之戰(zhàn)中，周武王投入“戎車三百輛”擊敗商紂王的軍隊(duì)，此時(shí)周人大概已學(xué)會(huì)了車戰(zhàn)。西周以降，馬車和戰(zhàn)馬大規(guī)模出土，大型貴族墓葬中常有幾十輛馬拉戰(zhàn)車一起出土。車戰(zhàn)成為春秋各諸侯間主要的作戰(zhàn)方式。到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，趙武靈王“胡服騎射”，引發(fā)了中原各國(guó)競(jìng)相裝備騎兵。騎兵的迅速發(fā)展催化了戰(zhàn)爭(zhēng)手段的多樣化，為大一統(tǒng)的秦帝國(guó)建立鋪平了道路。
也是在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，源自小亞細(xì)亞的冶鐵技術(shù)經(jīng)中亞傳播到中原地區(qū)。鐵制農(nóng)具的發(fā)展大大提高了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率，保障了秦漢大一統(tǒng)政權(quán)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。秦始皇修筑長(zhǎng)城、秦直道，列兵馬俑陣，而此前秦國(guó)就掌握了空前的大型石刻技術(shù)。近來考古學(xué)界一直試圖尋找這些新技術(shù)的來源。雖然目前還缺乏此時(shí)期西亞各種技術(shù)傳播到中國(guó)的直接證據(jù)，戰(zhàn)國(guó)晚期到秦統(tǒng)一（前221）之間中國(guó)物質(zhì)文化的劇變，與馬和馬車、道路交通、冶鐵術(shù)、大型石刻等技術(shù)經(jīng)絲綢之路傳入有密切的關(guān)系，已漸漸成為學(xué)術(shù)界關(guān)注的焦點(diǎn)。秦漢帝國(guó)中央集權(quán)制度的形成，可能也是受到中央集權(quán)制的波斯帝國(guó)（前550—前330）啟發(fā)。
秦漢大一統(tǒng)政權(quán)主要的外部威脅是北方的匈奴。漢武帝出擊匈奴大獲全勝，從此中國(guó)從單純農(nóng)耕的國(guó)家向“農(nóng)耕—游牧”統(tǒng)一的多民族國(guó)家發(fā)展。張騫兩次出使西域（前139至前115）的成果，不僅從官方連通了蔥嶺兩側(cè)和中國(guó)西南的絲綢之路路線，也為漢代在西域和西南建立了直接統(tǒng)治——西域都護(hù)（前60）和西南各郡。中國(guó)自此成為統(tǒng)一的多民族國(guó)家。張騫的這一功績(jī)，奠定了直到今天的中國(guó)民族與文化多樣性的基礎(chǔ)。
絲路上多民族融合重塑的中古和近世中國(guó)
西晉末年，農(nóng)耕與游牧復(fù)合的大一統(tǒng)政權(quán)最終瓦解。東晉十六國(guó)時(shí)代北方的多民族割據(jù)局面，與絲綢之路的形勢(shì)分不開。歐亞大陸中低緯度農(nóng)耕文明地區(qū)的變亂和氣候變化，使生活在中高緯度草原上的各游牧民族相繼南下——羅馬稱為蠻族入侵，中亞和印度是匈人（Hūnas）入侵，中國(guó)則有十六國(guó)政權(quán)建立和鮮卑族北魏統(tǒng)一北方。紛亂中成長(zhǎng)起來的隋唐中國(guó)奠基者關(guān)隴集團(tuán)，胡漢雜糅，文武雙全，在陳寅恪先生看來是“取塞外野蠻精悍之血，注入中原文化頹廢之軀，舊染既除，新機(jī)重啟，擴(kuò)大恢張，遂能別創(chuàng)空前之世局”。
東晉至隋唐時(shí)代，來自絲綢之路上的各種文化因素輸入中國(guó)。東晉時(shí)期，佛教從印度經(jīng)西域大規(guī)模傳入中原，南北朝時(shí)達(dá)到極盛；唐代，來自波斯地區(qū)的祆教、景教、摩尼教也在中原發(fā)展起來。南北朝至隋唐時(shí)代，中亞的粟特人主導(dǎo)東西方貿(mào)易，極大促進(jìn)了絲綢之路物質(zhì)文化交流的活躍。隋唐中國(guó)文化高峰的出現(xiàn)，特別是唐長(zhǎng)安城作為世界第一大都市的繁榮，完全是絲綢之路的惠賜。政治上的胡漢合流和文化上的中西合璧，造就了中國(guó)歷史上空前偉大的盛唐時(shí)代。
如果說陸上絲綢之路是盛唐中國(guó)形成的推動(dòng)力，那么發(fā)達(dá)的海上絲綢之路則是宋代中國(guó)商品經(jīng)濟(jì)空前繁榮的必要條件。初創(chuàng)于唐代的廣州市舶使在宋初改稱市舶司，后增設(shè)于杭州、明州（寧波）、泉州等地。這些管理海上貿(mào)易的機(jī)關(guān)逐漸成為宋王朝財(cái)政收入的主要來源，在偏安江南的南宋時(shí)代尤為如此。廣州、泉州等港口貿(mào)易十分發(fā)達(dá)，絲綢、瓷器、茶葉遠(yuǎn)銷印度、阿拉伯和非洲。而北方的遼金特別是西夏則大大受益于陸上絲綢之路貿(mào)易。新疆的高昌回鶻、于闐商人，印度商人和來自波斯、阿拉伯的大食商人云集西夏，使這一地區(qū)成為中原與西域、北方絲綢之路貿(mào)易的中轉(zhuǎn)站。唐末至宋代云南的南詔、大理政權(quán)則控制了西南絲綢之路貿(mào)易。隨著9世紀(jì)末吐蕃王國(guó)解體，藏傳佛教在11世紀(jì)進(jìn)入后弘期，四大教派興起并向周邊傳播開來。佛教的廣泛傳播促進(jìn)了西藏與周邊地區(qū)之間的聯(lián)系。河西走廊發(fā)現(xiàn)的西夏黑水城（今內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗）文獻(xiàn)中有大量藏傳佛教內(nèi)容，后來蒙古統(tǒng)治者也在西夏地區(qū)最早接觸并接受藏傳佛教信仰。
蒙古崛起深刻改變了整個(gè)歐亞大陸。蒙古征服打通的陸上絲綢之路，使遠(yuǎn)在地中海的意大利商人都能夠暢通無阻地抵達(dá)中國(guó)進(jìn)行貿(mào)易?？涨暗亩嗝褡褰煌痛笠唤y(tǒng)政權(quán)重新確立，為近世中國(guó)的發(fā)展奠定了政治基礎(chǔ)。從明代的統(tǒng)一國(guó)家建設(shè)到清初多民族國(guó)家共同體的構(gòu)建，都是對(duì)蒙元制度的傳承。無論是國(guó)家的行政體制、中央與地方關(guān)系，還是包括國(guó)家意識(shí)形態(tài)、精神生活方面的“軟實(shí)力”建設(shè)，明清統(tǒng)治者都繼承了元代以來的框架。明朝的羈縻衛(wèi)所和“改土歸流”，滿清與蒙古和關(guān)內(nèi)漢族的文化整合，明清藏傳佛教國(guó)家信仰的發(fā)展等，都是大一統(tǒng)政權(quán)構(gòu)建多民族文明共同體的嘗試。這一系列努力試圖回歸漢唐以來絲綢之路在中國(guó)締造盛世的偉大精神，并在康乾時(shí)代達(dá)到中國(guó)古代文明發(fā)展的最高峰。
絲路變遷與中華民族復(fù)興
然而就在明清時(shí)代，絲綢之路貿(mào)易陷于停滯。明清朝廷嚴(yán)格控制對(duì)外貿(mào)易，使之蛻變?yōu)槌曎Q(mào)易。入關(guān)的商團(tuán)成為貢使，只能由少數(shù)代表攜帶部分優(yōu)質(zhì)商品前往北京，一部分貢獻(xiàn)給皇帝，一部分在北京市場(chǎng)上出售。他們會(huì)得到皇帝的優(yōu)厚賞賜，以體現(xiàn)朝貢貿(mào)易中奉行的“厚往薄來”原則。整個(gè)使團(tuán)的大部分人“存留”于邊關(guān)，也能得到皇帝名義上的賞賜，往往是一匹絹或布。這大概是絲綢之路貿(mào)易最后的象征了。
從此，陸上絲綢之路不再是中外商品暢通無阻的大道，而只是明清朝貢貿(mào)易諸多渠道中的一條。同時(shí)，明清統(tǒng)治者重本抑末，一次次實(shí)行海禁，海上絲綢之路衰落下去。西歐殖民者來到東亞，奪占了貿(mào)易利權(quán)。1511年8月15日，葡萄牙人占領(lǐng)馬六甲，使中國(guó)通往印度洋的貿(mào)易路線中斷，西方主導(dǎo)的新航路秩序取代了海上絲綢之路秩序。1641年，荷蘭人奪取馬六甲，以印度尼西亞香料貿(mào)易主宰絲綢之路貿(mào)易。二百年后，英國(guó)人用堅(jiān)船利炮打開了中國(guó)的大門，以不平等貿(mào)易迫使中國(guó)金銀外流……列強(qiáng)支配東亞海洋秩序的局面，直到另一個(gè)8月15日才告結(jié)束，那就是1945年日本天皇裕仁宣布無條件投降。隨著日本的霸主美夢(mèng)破滅，東亞新的海洋秩序才逐步確立起來。此后直到冷戰(zhàn)結(jié)束，世界經(jīng)濟(jì)全球化的發(fā)展，才為絲綢之路的重新連通掃除了障礙。
古代絲綢之路的偉大與繁榮及其在世界近代史上的中斷，是我國(guó)提出“一帶一路”倡議的深刻歷史背景。重振絲綢之路，是從中國(guó)文明發(fā)展規(guī)律出發(fā)的重要戰(zhàn)略布局。絲綢之路通達(dá)則中華文明昌盛，絲綢之路中斷則中華國(guó)祚式微。這條物質(zhì)文化交流路線，是中國(guó)文明發(fā)展的生命線，是中國(guó)文明在歷史長(zhǎng)河中居于世界最發(fā)達(dá)之列的保證。古絲綢之路再造了歷代中國(guó)，中華文化海納百川的包容性，來自于幾千年來東西方交往的潛移默化之功。今天的“一帶一路”建設(shè)必將重啟絲綢之路精神的動(dòng)力，為中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)和人類文明共同體創(chuàng)造美好的未來。
?。ㄈf翔 作者系西安交通大學(xué)馬克思主義學(xué)院教師）
