林釬（1578-1636年），字實(shí)甫，號鶴臺，福建省龍溪人（今漳州）。明萬歷四十四年（1616年）探花，授翰林院編修，歷任國子監(jiān)司業(yè)、祭酒等職，拜為東閣大學(xué)士，人們尊稱為“林閣老”。
一
明熹宗天啟年間，林釬任國子監(jiān)國子司業(yè)，后升為國子祭酒，辦事公正，自奉清廉，教導(dǎo)有方。當(dāng)時(shí)以魏忠賢為首的閹黨當(dāng)權(quán)。那時(shí)國子監(jiān)里有個(gè)陸萬齡為巴結(jié)閹黨，要在太學(xué)邊建立魏忠賢生祠，林釬果敢提出反對意見。當(dāng)陸萬齡一伙將湊集建祠資金的簿冊啟事送到林釬面前，強(qiáng)迫林釬倡導(dǎo)捐獻(xiàn)時(shí)，正直的林釬氣憤之下，“授筆涂抹”。林釬因此得罪了他們，自知難以在京城存身，當(dāng)天晚上，便把自己的烏紗帽掛在欞星門上，“即夕掛冠欞星門徑歸”，收拾行裝連夜離開了京城。
連夜返漳，但老家是無法居住了，林釬來到了古樓社，建造了一座四方弧角的兩層土樓。至今，在樓的正門有兩塊石碑，林釬故居和“閣老樓”幾個(gè)字赫然在目，石碑后的保護(hù)碑文載:閣老樓為明代東閣大學(xué)士林釬故居，因忤魏忠賢，稱病棄官，避居于此。
當(dāng)林釬居住于古樓期間，黃道周也因?yàn)槎惚芪狐h勢炎而歸里隱逸，相似的遭遇，志同道合的他們結(jié)為知己。黃道周愛慕林釬的學(xué)問和為人，經(jīng)常上門拜訪，議論時(shí)事，秉燭夜談，徹夜不眠。當(dāng)?shù)乜h志記載：“時(shí)林釬自龍溪移寓邑之中埔，道周嘗數(shù)四往來其家，談?wù)摴沤駮r(shí)事，夜不寢。”天啟四年（1624年），名滿天下的旅行家徐霞客為母親作八十大壽，得知林釬在古樓社，欣喜異常，便專程前往拜訪，同時(shí)為其母王孺人《秋圃晨機(jī)圖》向林釬索詩求字，留下了一道雅致飄逸的風(fēng)景。
“前人何修祗此淡泊寧靜中正和平八字，今日所務(wù)實(shí)惟勤儉恭恕睦姻孝友二言?！边@座經(jīng)歷了300多年歲月風(fēng)雨的閣老樓前，當(dāng)年大儒們慷慨激昂、談詩論字的情形恍惚光影般閃現(xiàn)。它雖已歷經(jīng)滄桑，卻依然蔚然壯觀，傳達(dá)著林釬耿直的秉性和關(guān)心民生社稷桑梓的情懷。
二
林釬在朝為官清廉忠直，對家鄉(xiāng)的建設(shè)也十分重視。
萬歷四十五年（1617年），林釬在朝任官的第二年，家鄉(xiāng)漳州府一帶發(fā)生夏洪沖毀水圳，淹沒田園。災(zāi)后顆粒無收，土地荒蕪，失業(yè)之民流離轉(zhuǎn)徙四方。當(dāng)?shù)毓賳T發(fā)動(dòng)百姓興修寶林水利，事成之日，林釬應(yīng)約為之題寫《寶林水利碑記》，對寶林水利的興修，以及興修后的收益，給予高度的評價(jià)。
辭官回到家鄉(xiāng)龍溪后，林釬釣魚，夫人織布，清貧度日，兩袖清風(fēng)。此時(shí)的林釬依然生性耿直，風(fēng)骨錚錚。他的家鄉(xiāng)洞口社處于九龍江邊，常有水災(zāi)之害，為此林釬倡議家鄉(xiāng)百姓興修水利、筑壩引渠。
天啟年間（1621-1627年），海上武裝集團(tuán)常勾結(jié)強(qiáng)盜倭寇入侵海澄、龍溪、漳州以東一帶。地方上人士對林釬說，若在歧山與鶴鳴山之間的萬松嶺上筑一關(guān)城，那么，漳城及東郊即可不受侵?jǐn)_。林釬雖是隱居鄉(xiāng)里，還處于逆境中，但此時(shí)的林釬表現(xiàn)出了一種勇氣，一種擔(dān)當(dāng)。站在愛國愛民愛鄉(xiāng)的立場上，林釬毅然挺身而出，帶領(lǐng)當(dāng)時(shí)的地方官員和鄉(xiāng)紳，修建了關(guān)隘及鎮(zhèn)門兩炮臺。此處關(guān)城，兩山夾峙，雄偉堅(jiān)實(shí)，巍然威鎮(zhèn)隘塞，古人形容為“麟蹲鳳翔，襟帶川原”。關(guān)上城墻，全部用工整的長方形花崗巖石砌成，城高25米，寬7米，全長100米，上有炮門三眼，其堞高可見海。關(guān)隘建成之日，林釬還為此撰寫了《施公新筑萬松關(guān)碑記》，碑石至今尚存，已被列為保護(hù)文物。高大的城門關(guān)上，嵌著一塊青石橫匾，鐫有林釬親手題寫的“天寶維垣”四個(gè)楷書大字，雄渾有力。想當(dāng)年據(jù)守此關(guān)者居高臨下，真有“一夫當(dāng)關(guān)，萬人莫敵”之勢。
如今，萬松關(guān)在云洞巖與江東橋風(fēng)景區(qū)之間，與名勝云洞巖和宋代古建筑江東橋聯(lián)成一線，成為該風(fēng)景區(qū)整體中不可分割的一部分。旅游者沿著漳州府赴省進(jìn)京古道，徒步越過云洞巖，即可到達(dá)萬松關(guān)。萬松關(guān)下數(shù)百米，即是江東橋。名山、古關(guān)、舊橋聯(lián)成一氣，相映成趣。世人登臨萬松關(guān)，或?yàn)榻加危驗(yàn)閼压牛驗(yàn)榭甲C，目的不一，而每一次的前往都應(yīng)對這位澹泊中正林閣老的敬仰更增進(jìn)一層。
三
縱觀林釬的一生，政聲卓著，生性耿直，為人做官更是中正、愛民、廉潔、不與世俗同流合污，從始至終廉潔奉公、不立門戶，深受百姓的愛戴。
崇禎元年（1628年），林釬官復(fù)原職。風(fēng)骨錚錚、廉潔自守的林釬十分為朝廷賞識，繼而升為禮部侍郎兼侍讀學(xué)士。崇禎九年（1636年），朝廷選官，召林釬對答問題，林釬陳述了“用人，理財(cái)，清寇，寧邊”四策。他的精辟論證和精明能干，深得器重，拜為東閣大學(xué)士，被尊稱為“林閣老”，入閣參與研究軍國大事。
復(fù)官三年，適逢鄭芝龍與朝廷商談?wù)袚崾乱耍肘F曾從中給予幫助。是年，林釬五十大壽，鄭芝龍派人奉上千金作為壽禮，以表示謝意。一向清正廉潔、不謀私利的林釬婉轉(zhuǎn)推辭，并回信說：“成人之美，君子也；因之以為利，非君子也?！编嵵堃娦藕笠矠榱肘F的沖淡和平、廉介自守所嘆服。
崇禎九年（1636年）林釬去世時(shí)，朝廷念他一生廉潔奉公，御書賜予“澹泊寧靜、中正和平”八個(gè)大字。他為官清廉，辦事公正，以“清恬異常，高風(fēng)亮節(jié)”名聞?dòng)谑馈?br />
古往今來，有多少像林釬這樣清正廉潔、務(wù)實(shí)為民的清官廉吏受到百姓的崇敬與愛戴，他們的形象深入人心，他們的故居以及遺物等所承載的清廉故事在世人心中筑起一座又一座仰之彌高的精神高地，并將代代相傳。（楊燕芬）
