張謇塑像。
張謇寫給兒子張孝若的家書。（本圖選自南通市檔案館、張謇研究中心編《父愛如山：清末狀元張謇寫給兒子的信》一書。）
在中國近代化的歷程中，江蘇南通是一顆璀璨的星，這座濱江臨海的城市，擁有中國近代第一座公共博物館、第一座獨(dú)立設(shè)置的中等師范學(xué)?！@一切都與一個叫張謇的人有關(guān)。系于張謇（1853年—1926年）名下的有狀元、實(shí)業(yè)家、教育家、政治家、慈善家等諸多頭銜，這些頭銜串聯(lián)起了張謇服務(wù)故鄉(xiāng)、報(bào)效祖國的一生。張謇有言：“天之生人也，與草木無異。若遺留一二有用事業(yè)，即與草木同生，不與草木同腐。”張謇留下的不只是“一二有用事業(yè)”，更是一筆豐厚的精神遺產(chǎn)。
獨(dú)占鰲頭
1853年，如果以當(dāng)時(shí)中國通行的紀(jì)年方式論，則是咸豐三年，張謇出生在今南通市。張謇的父親張彭年是地道的農(nóng)民，家有兄弟五個，張謇小時(shí)也曾下田干活，但據(jù)其自編的年譜記載，十二歲時(shí)，父親令他與叔兄、五弟“隨傭工鋤棉田草，大苦，乃益專意讀書”。那時(shí)，張謇已隨海門一位叫邱大璋的私塾先生讀書，有一回，張謇、張謇的父親和私塾先生同在一堂，堂前有人騎馬而過，私塾先生出上聯(lián)“人騎白馬門前去”，張謇對以“我踏金鰲海上來”，私塾先生和張謇的父親都大喜過望，倒是張謇的祖母聽說后，認(rèn)為雖可喜，“但勿過譽(yù)之，成敗未定也”。
“獨(dú)占鰲頭”這個成語，讀者一定不陌生，科舉應(yīng)考者豈止萬計(jì)，而能獨(dú)占鰲頭者只有狀元一人而已。張謇家族三代未得功名，為科舉考試的“冷籍”，出身冷籍者備受刁難，亦為社會輕視。張謇的父親聽從別人的建議，讓張謇認(rèn)如皋的張駉為同族，化名張育才參加考試。1868年，張謇參加州試，成績欠佳，取在百名之外。老師宋璞齋斥責(zé)道：“譬若千人試而額取九百九十九，有一不取者，必若也?！边@招激將法果然奏效，張謇“凡塾之窗及帳之頂，并書九百九十九五字為志；駢二短竹于枕，寢一轉(zhuǎn)側(cè)即醒，醒即起讀，晨方辨色，夜必盡油二盞。見五字即泣，不覺疲也”，當(dāng)年秋考中秀才。
考中秀才本可稍緩一口氣，但更惱人的事情卻發(fā)生了。張駉以張謇冒籍考試而不斷“索酬”，以致威逼恐嚇，向縣學(xué)狀告張謇，張謇也因此被縣學(xué)羈押三月余。好好的一個小康之家，因此而負(fù)債累累。在冒籍風(fēng)波中，19歲的張謇往如皋求見知縣周際霖和訓(xùn)導(dǎo)楊泰瑛，楊泰瑛賄通周際霖，欲對張謇不利。張謇唯恐再被關(guān)押，深夜冒雨逃出如皋城。張謇在《歸籍記》中說：“時(shí)甫浚城河，緣河泥淖深二三尺，連屬不絕，雖雨勢稍細(xì)，而云黝如墨，立橋下久之。易釘鞋，而藏鞋棄燈，持蓋柄為杖，蹲地定瞬，辨路高下險(xiǎn)易，行十余步輒一蹲，足陷泥淖及踝……外雨內(nèi)汗，襦褲盡濕，足皰累累，遂坐而待旦。日甫出，乘小車亟走，百三十里一日而至通。”
透過這段文字，我們可以想見張謇當(dāng)年走投無路的苦楚。1871年，江蘇學(xué)政彭久余到通州，張謇與父親函告學(xué)官，“自檢舉被罔之誤”，并詳述被騙、被逼、被辱的種種事實(shí)和苦衷，請求主持公道，回歸原籍。幾經(jīng)周折，兩年之后，經(jīng)禮部核準(zhǔn)，張謇“改籍歸宗”，總算了結(jié)這場無妄之災(zāi)。這場磨難是張謇一生的財(cái)富，每當(dāng)遇到挫折，張謇就會想起這段難忘的歲月，“知門戶憂患之遭，師友風(fēng)義之篤”，志益堅(jiān)而不退縮。
1885年，33歲的張謇參加順天府鄉(xiāng)試，位列第二。1894年，清政府為慶賀慈禧六十大壽，特設(shè)甲午恩科考試，張謇以一甲一名獨(dú)占鰲頭，考中狀元。古有人生四大喜事，金榜題名乃其一，這一刻當(dāng)然值得張謇欣喜，但已過不惑之年的張謇，有更大的事情要操心。
實(shí)業(yè)救國
張謇高中狀元的這一年，天下并不太平，中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)。第二年四月，守孝在家的張謇得到中國戰(zhàn)敗、被迫簽訂《馬關(guān)條約》的消息，義憤填膺，在日記里寫道：“和約十款，幾罄中國之膏血，國體得失無論矣……”甲午戰(zhàn)爭給張謇帶來了巨大的沖擊，他認(rèn)為此時(shí)中國“求活之法，唯有實(shí)業(yè)、教育”，由此書生張謇走上了實(shí)業(yè)報(bào)國的艱辛道路。
張謇深知“實(shí)業(yè)之命脈，無不系于政治”。在中國近代史上，張謇在一系列重要事件中扮演了關(guān)鍵角色，他在政界擁有廣闊的人脈，但在創(chuàng)業(yè)之初，仍不免處處碰壁。大生紗廠是張謇創(chuàng)辦的第一家企業(yè)，這是中國第一家民營紡織企業(yè)。為了籌措資金，張謇幾乎是蒙羞忍辱，“求助于南皮（張之洞）無效，急告新寧（劉坤一）亦委謝不顧”；他到上海去籌措資金，因無旅費(fèi)，只得賣字；他與上海商人嚴(yán)信厚接洽，想向其貸款，嚴(yán)氏提出的條件十分苛刻而未能成功。這一連串的困厄并未挫敗他的志氣，他說：“惟有忍氣待時(shí)，堅(jiān)志赴事，更無他策?！?br />
兩江總督劉坤一問張謇辦廠有何感受，他回答：“無他，時(shí)時(shí)存必成之心，處處作可敗之計(jì)?！眲⒗ひ挥謫枺骸翱蓴?，何計(jì)？”對曰：“先后五年（指1885年至1889年）生計(jì)賴書院月俸百金，未支廠一錢，全廠上下內(nèi)外數(shù)十人，除洋工師外，一切俸給食用開支，未滿萬金耳?！眲⒗ひ弧案┦邹哉疲祰@久之”。
“時(shí)時(shí)存必成之心，處處作可敗之計(jì)”，這十四字中透露出當(dāng)時(shí)興辦實(shí)業(yè)的艱難，也包含著張謇的人生大智慧，朝著認(rèn)準(zhǔn)的目標(biāo)前進(jìn)，盡心盡力解決面對的難題，見招拆招，不存私心。只要抱定這種精神去干事，哪有辦不成、辦不好的道理？
1899年10月，張謇為大生紗廠公事廳題寫了一副對聯(lián)：“為大眾利益事，去一切嗔恨心。”這副對聯(lián)道出了他的人生追求。張孝若為父親張謇作傳時(shí)，提到了他的金錢觀：“應(yīng)該用的，為人用的，一千一萬都得不眨眼順手就用；自用的、消耗的，連一個錢都得想想，都得節(jié)省?！?923年，張謇在大生紗廠股東會建議書中說：“今結(jié)至本月，計(jì)二十余年，除謇自用于地方，及他處教育、慈善、公益可記者一百五十余萬外，合叔兄所用已二百余萬，謇單獨(dú)負(fù)債，又八九十余萬圓?！笨梢娝麨榈胤浇ㄔO(shè)投入了自己絕大部分的收入，甚至負(fù)債也在所不惜。
在張謇等人的辛苦經(jīng)營下，大生企業(yè)集團(tuán)以大生紗廠為起點(diǎn)，至二十世紀(jì)二十年代，旗下有69家各類企業(yè)，業(yè)務(wù)涉足領(lǐng)域從紡織拓展到冶鐵、通信、運(yùn)輸、金融等領(lǐng)域，形成輕重工業(yè)并舉、工農(nóng)業(yè)兼顧、功能互補(bǔ)的工業(yè)體系，是當(dāng)時(shí)中國最大的民族資本集團(tuán)，影響全國乃至海外。
如此龐大的企業(yè)集團(tuán)，解決了萬千人的就業(yè)問題。為了解決大生紗廠的原料問題，張謇在沿海的東臺、大豐、射陽等地興辦鹽墾公司，這里原是煉制海鹽的基地，到張謇的時(shí)代，鹽產(chǎn)量越來越低，大片荒灘閑置，張謇擇能開發(fā)者開荒植棉，建立棉花生產(chǎn)基地。時(shí)人看張謇努力經(jīng)營淮南墾地，可以養(yǎng)活不少百姓就作了一首詩，其中有兩句“范公堤外張公墾，飽腹心心十萬家?！狈豆淌欠吨傺椭鞒中藿ǖ囊粭l捍海堰，范仲淹與張謇都為民造福，因此能為歷史銘記。
舐犢情深
張謇不僅興辦實(shí)業(yè)，更注重發(fā)展教育事業(yè)，他有“父教育而母實(shí)業(yè)”的說法，認(rèn)為“有實(shí)業(yè)而無教育，則業(yè)不昌”“不廣實(shí)業(yè)，則學(xué)又不昌”。在南通，張謇創(chuàng)辦了通州師范學(xué)校、女子師范學(xué)校、紡織專科學(xué)校、盲啞學(xué)校、盲啞師范傳習(xí)所等。張謇在母親金氏的家鄉(xiāng)東臺也有興學(xué)之舉，創(chuàng)辦了母里師范?！澳咐铩奔础澳赣H故里”之意。母里師范共辦了九年，為國家培養(yǎng)了一批有用人才，翻譯家戈寶權(quán)、電機(jī)專家沈從龍?jiān)缒昃妥x于該校。
世人皆知張謇大力興學(xué)、作育人材之舉，卻忽視了身為一位父親，張謇對兒子張孝若的家教，其實(shí)這也是體現(xiàn)張謇教育思想的一個重要方面。
張孝若出生時(shí)，張謇已四十五歲，老來得子的張謇對兒子卻沒有溺愛。張謇有許多寫給兒子的文字，字里行間，皆是濃濃情意。
1904年，張謇延請教師來家中教子，他為此制定了《扶海垞家塾章程》。由章程可見，張謇對其子的教育方式是中西結(jié)合，并明確認(rèn)識到德智體美勞要全面發(fā)展，他開辦家塾的目的之一是“謀體育、德育、智育之本，基于蒙養(yǎng)，而尤在就兒童所已知，振起其受教育之興味，使之易曉而直覺”，他設(shè)計(jì)的課程表，除了修身、國文、算術(shù)之外，還有圖畫、音樂、體操，每天上午十一點(diǎn)之后、下午四點(diǎn)之后是游戲的時(shí)間。章程中要求其子和同學(xué)們尊師愛友、守時(shí)好學(xué)、講究禮貌、愛護(hù)財(cái)物、清潔衛(wèi)生。
張謇創(chuàng)辦的通州師范學(xué)校附設(shè)小學(xué)，張謇將兒子送到這里念書。張謇常寫家書給兒子，1909年農(nóng)歷正月廿八日的信中，張謇告訴將從初等小學(xué)畢業(yè)的兒子，“每日上課外，真能有兩三小時(shí)安心用功，不愁不長進(jìn)。兒其自礪，成人之基在是”，幸好張謇的家書得到了妥善的保存，我們今日還能睹其真跡，張謇在“安心用功”四字旁畫了幾個圈以示強(qiáng)調(diào)。張謇的正室夫人徐端在一年前去世，兒子又在外求學(xué)，心中的孤獨(dú)是可想而見的，在兒子面前，他袒露心跡：“父在外終日不閑，一到晚間無客不辦事時(shí)，便念我兒，又無人足解父懷，頗傷兒母，兒知父意否？”
張孝若的回信，有時(shí)不能讓父親滿意，同年農(nóng)歷閏二月十七日的信中，張謇就說每次看到兒子的回信，都要改正，并要求兒子要看這些父親改過的信，“一一收好，須用紙夾，收得整齊”。張謇還要求兒子自己能做的事都要自己做，“兒能做者，須自己做，切勿習(xí)懶。記得兒五六歲，吃飯拿凳，皆要自己做，別人做輒哭，可見兒本性是勤?，F(xiàn)在寄父之訊，尚托人寫，是漸漸向懶，此大病也。兒須痛改！”
后來，張謇把兒子送到青島特別高等專門學(xué)堂念書。兒子遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)思念父親，父親又何嘗不思念兒子呢，1912年農(nóng)歷三月卅一日，張謇在家書中說道：“兒今在校，須定心求學(xué)，不必常常思家，常思則苦，胸襟即不開展，亦有礙于身體。校規(guī)即不嚴(yán)，但得自己律身嚴(yán)，則焉往而不可。做人須自做，專恃校規(guī)管束，教師督促，非上等人格也?！彼暮裢趦鹤樱Ｍ麅鹤訉W(xué)成后能繼續(xù)努力于實(shí)業(yè)與教育：“父豈不欲兒常在側(cè)？顧世事日變，非有學(xué)問，不能有常識，即不能有聲望。居今之世，若無學(xué)問、常識、聲望，如何能見重于人，如何能治事，如何能代父？故不得不使兒閱歷辛苦，養(yǎng)成人格，然后歸而從事于實(shí)業(yè)、教育二途，以承父之志，此父之苦心也?！?br />
這封家書，使人想起了張謇年輕時(shí)的一段話。1876年，24歲的張謇因家境艱難給人做幕僚，他說“此后之皮骨心血，當(dāng)為世界犧牲，不能復(fù)為子孫牛馬”“當(dāng)以勞死，不當(dāng)以逸生”，有此鴻鵠大志，又能忍受磨難，方能成大事業(yè)。（志真）
