這幅《潞河督運(yùn)圖》長卷展示了清乾隆時(shí)期潞河尾閭天津三岔河口一帶的漕運(yùn)盛景和民風(fēng)民俗。
京杭大運(yùn)河分段示意圖
京杭大運(yùn)河按照地理位置可分為七段，從南到北分別是江南運(yùn)河、淮揚(yáng)運(yùn)河、中運(yùn)河、會(huì)通河、南運(yùn)河、北運(yùn)河、通惠河。浙東運(yùn)河則溝通了大運(yùn)河和海洋。
為了漕船正常行駛而發(fā)明的打凌船
習(xí)近平總書記指出，大運(yùn)河是祖先留給我們的寶貴遺產(chǎn)，是流動(dòng)的文化，要統(tǒng)籌保護(hù)好、傳承好、利用好。近期，國家博物館推出“舟楫千里——大運(yùn)河文化展”，讓我們踏上一段大運(yùn)河的文化之旅。
1 千年歷史 溝通南北
春秋末期，地處江南的吳國正展開一段精彩無比又扣人心弦的故事。公元前486年，這是吳王夫差在位的第十年，吳國信心滿滿地將眼光望向了北方的強(qiáng)國。在夫差的父親闔閭時(shí)，吳國大舉伐楚，將軍隊(duì)開進(jìn)了楚國的都城，迫使楚國遷都。但在與越國的戰(zhàn)爭中，闔閭受重傷而死。夫差即位后攻破越國，為父親報(bào)了仇，盡管日后越王勾踐臥薪嘗膽，終將吳國滅亡，但在公元前486年這個(gè)時(shí)刻，吳國東南方向已無敵人，夫差正可以北上與齊國、晉國爭強(qiáng)。
北上需要一條通道，自然海路也是可行的，但終究不如河道安全可靠。夫差攻破邗國，筑邗城（在今江蘇揚(yáng)州）以備軍需，在城下開鑿了一條溝通長江與淮河的運(yùn)河——邗溝。邗溝并非中國第一條運(yùn)河，它的歷史地位要到許多年之后才能看清。
吳王夫差修筑邗溝的一千多年后，隋朝完成了一項(xiàng)偉大的事業(yè)，中國大運(yùn)河第一次全線貫通。為與元明清時(shí)期的大運(yùn)河區(qū)別開來，一般稱之為“隋唐大運(yùn)河”。隋唐大運(yùn)河以洛陽為中心，向西通過黃河河道和隋文帝時(shí)開鑿的廣通渠與長安相連，東北有隋煬帝時(shí)開鑿的永濟(jì)渠直至涿郡（今北京），東南通過天然河道與通濟(jì)渠、邗溝、江南河等連接余杭（今杭州）。這條交通大動(dòng)脈，聯(lián)系起了富庶的江南地區(qū)、關(guān)中與中原的政治中心、北方的軍事重鎮(zhèn)。隋朝為貫通大運(yùn)河役使民力過甚，后世對(duì)此頗有批評(píng)，但這筆遺產(chǎn)卻是實(shí)實(shí)在在地為唐朝的繁榮奠定了基礎(chǔ)，唐代晚期的詩人皮日休說“至今千里賴通波”便是明證。
隋唐時(shí)期，北京不過是一座邊疆之城。及至元朝，它崛起為大一統(tǒng)王朝之都城。由于都城的變遷，大運(yùn)河不再需要繞道中原，元人“裁彎取直”，大運(yùn)河從杭州一路向北直達(dá)北京，大運(yùn)河實(shí)現(xiàn)了第二次南北大溝通，明清兩代沿用了此一格局，這也是我們今天所熟悉的“京杭大運(yùn)河”。
京杭大運(yùn)河分為七段，不妨設(shè)想我們正搭乘一只漕船，從杭州出發(fā)，一路北上：從杭州到鎮(zhèn)江的這段大運(yùn)河稱為“江南運(yùn)河”，它在長江以南，沿途經(jīng)過蘇州、無錫、常州這些江南最富庶的地方；有道是“京口瓜洲一水間”，鎮(zhèn)江（即京口）與揚(yáng)州（即瓜洲）隔長江相望，大運(yùn)河從揚(yáng)州經(jīng)高郵、寶應(yīng)到淮安這段稱為“淮揚(yáng)運(yùn)河”，又名“里運(yùn)河”，它是由古邗溝發(fā)展演變而來的，雖經(jīng)過了多次整治，但線路基本未變；由淮安到濟(jì)寧微山這一段稱為“中運(yùn)河”；由微山到臨清這一段稱為“會(huì)通河”，它開鑿于公元1289年，元世祖忽必烈以其“會(huì)通天下”而定名“會(huì)通河”；由臨清到天津這一段稱為“南運(yùn)河”；由天津至通州這一段稱為“北運(yùn)河”；由通州至北京的這一段是大運(yùn)河的最后一段——“通惠河”，通惠河由元朝水利專家郭守敬主持修建，元朝江南漕船可以直達(dá)積水潭，而形成帆檣林立的城市景觀，但這樣的景觀到明初不復(fù)再見，積水潭逐漸與大運(yùn)河失去了緊密聯(lián)系。
大運(yùn)河的歷史，綿延兩千五百多年，這其間的變化極為復(fù)雜細(xì)密，但不變的是其溝通南北的功能。劃槳聲中，編織著一部民族史詩。
2 設(shè)官治漕 工匠巧思
漢代許慎在《說文解字》中這樣解釋“漕”字——“漕，水轉(zhuǎn)谷也?！贝筮\(yùn)河將南方的物資源源不斷地輸送到京城，其中最重要的是糧食，這就是“漕糧”，漕糧通過“漕船”運(yùn)輸。
漕運(yùn)體制在秦代就已初步建立，但直到唐朝才出現(xiàn)了專門管理漕運(yùn)事務(wù)的機(jī)構(gòu)，從唐之轉(zhuǎn)運(yùn)使、宋之發(fā)運(yùn)使、元之都司使，再到明清的漕運(yùn)總督，逐步形成了一套完整的制度與機(jī)構(gòu)。
公元764年，是劉晏管理唐朝漕運(yùn)事務(wù)時(shí)，鑒于藩鎮(zhèn)割據(jù)的形勢，民船運(yùn)輸漕糧不安全，他下令改由官船運(yùn)輸，并首創(chuàng)“綱運(yùn)法”運(yùn)輸漕糧，使長安糧食供應(yīng)短缺的問題得到緩解。這一年，他從揚(yáng)州運(yùn)糧至河陰（今河南滎陽），用船兩千艘，每船裝糧千斛，十船編為一綱，每綱三百人，篙工五十人，以武官負(fù)押運(yùn)之責(zé)任，十次運(yùn)輸無過失可得獎(jiǎng)勵(lì)。劉晏的綱運(yùn)法為唐朝漕政樹立了一個(gè)成功榜樣，故史書有云：“唐世推漕運(yùn)之能者，推晏為首，后來者皆遵其法度云。”
大量糧食運(yùn)進(jìn)需有倉庫儲(chǔ)存，上文提及的河陰有河陰倉，作為隋唐大運(yùn)河中心的洛陽則有回洛倉、含嘉倉等多處規(guī)模龐大的倉庫。杜甫回憶唐朝開元年間的盛世景象，曾云“稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實(shí)”，若說最能體現(xiàn)唐朝盛世倉廩豐實(shí)者，還應(yīng)是含嘉倉。
含嘉倉其實(shí)是一座城，它有四座城門，南門為正門含嘉門。這座位于隋唐洛陽城宮城東北的倉城，占地足有43萬平方米，內(nèi)分管理區(qū)與儲(chǔ)糧區(qū)，儲(chǔ)糧區(qū)共有圓形糧窖四百余個(gè)，排列井然有序，糧窖大者可儲(chǔ)糧一萬石以上，小者也能儲(chǔ)糧千石。唐代政書記載“凡都之東，租納于都之含嘉倉”，含嘉倉的糧食來源于洛陽以東各地的租糧，公元749年也就是唐玄宗天寶八載，含嘉倉儲(chǔ)糧達(dá)583萬多石，足見當(dāng)時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)之富庶。
現(xiàn)代考古對(duì)含嘉倉糧窖結(jié)構(gòu)的分析，則可見當(dāng)時(shí)人們保存糧食技術(shù)的成熟。含嘉倉糧窖的結(jié)構(gòu)基本相同，底小口大，窖底剛挖好時(shí)比較潮濕，先要鋪一層干燥的土，夯實(shí)之后用火烘干，草木灰可順勢攤在窖底，再鋪木板，木板之上鋪席子，席上墊谷糠，再鋪席子，窖壁也用基本相同的辦法處理；填裝糧食后，在離窖口半米處，同樣用席子夾谷糠的辦法覆蓋，最后封土。
自唐朝劉晏創(chuàng)綱運(yùn)法之后，宋金沿用此法運(yùn)輸漕糧。元代漕運(yùn)有河運(yùn)，也有海運(yùn)。元代以職業(yè)劃分戶計(jì)，手工業(yè)者是為匠戶，服役于驛站者是為站戶，承擔(dān)漕運(yùn)者是為船戶，戶計(jì)不僅是終身的，而且是世襲的。元代船戶被分為若干“綱”，一般每綱有漕船三十只。及至明清，這種編隊(duì)按期起程的運(yùn)糧船稱為“漕幫”。
清代確定從江蘇、浙江、江西、安徽、湖南、湖北、河南、山東八省每年征收400萬石漕糧，各省漕幫負(fù)責(zé)起運(yùn)漕糧，為使漕糧順利及時(shí)抵達(dá)北京，朝廷對(duì)各省幫船抵達(dá)淮安、通州的時(shí)間做了明確規(guī)定，如距離北京較遠(yuǎn)的江西、湖南等省，年底起運(yùn)，限于次年二月過淮，六月一日前抵通，而距離北京較近的山東、河南等省，須在三月一日前抵通。到通州后，漕船應(yīng)立即返回原地，以免影響下一年度的漕運(yùn)。
漕船回程時(shí)，有可能遇到河道結(jié)冰的情況，這時(shí)便需要在通州出現(xiàn)的一種“打凌船”來破冰了。這種船較小，前尖后方，船底釘滿竹片，避免碎冰擠入船底，一人搖動(dòng)雙槳行船，后面跟著數(shù)人手持各種破冰器具，乘船打凌，碎冰隨水流沖走，或被船底竹片刮走。輔助漕船正常作業(yè)的特殊船只非打凌船一種，它們凝聚了工匠的巧思，這也是保證漕運(yùn)通暢不可或缺的因素。
3 漂來之城 花茶之香
也許，再?zèng)]有比“長卷”這一形式更適合表現(xiàn)這條長度超過1700公里的運(yùn)河。長卷是中國獨(dú)有的藝術(shù)形式，長卷展開便是萬千世界，展卷這一動(dòng)作，使觀者置身于流動(dòng)的場景中，移步換景，到處都是好風(fēng)光。
明朝水利學(xué)家潘季馴在嘉靖、萬歷年間，先后四次出任總理河道都御史，四次主持治理黃河和大運(yùn)河。大運(yùn)河穿黃河而過，隨著明清黃河災(zāi)害增多，保漕必須治黃。潘季馴留下一卷長達(dá)20米的《河防一覽圖》，黃河與大運(yùn)河展繪在同一平面上，沿岸哪些地方容易出現(xiàn)水患、應(yīng)采用什么措施均有注記，實(shí)在是潘季馴一生治水之心血。
同樣是在明朝，一卷長達(dá)21米的《皇都積勝圖卷》將北京市井的繁華熱鬧表現(xiàn)得淋漓盡致。如果沒有大運(yùn)河的千里通波，這樣的榮景是難以想象的，而都城北京不斷擴(kuò)大的物資需求，又如指揮棒一樣深深影響著大運(yùn)河的運(yùn)行。正因此，《河防一覽圖》與《皇都積勝圖卷》這兩幅長卷有了一種耐人尋味的“互文性”。
明初在元大都的基礎(chǔ)上改建北京城，所用建筑材料來自全國各地，不少建筑材料通過大運(yùn)河輸送到北京，故北京城有運(yùn)河漂來的城之說?！芭R清的磚，北京的城，相隔八百里，漕運(yùn)六百年，紫禁城上有臨清?！鄙綎|臨清是運(yùn)河重鎮(zhèn)，這里保留了今日中國僅存的明清運(yùn)河鈔關(guān)，臨清還生產(chǎn)一種專供官用的澄漿磚，這種磚體堅(jiān)、質(zhì)細(xì)、色白、聲清，磚燒制好后，通過大運(yùn)河輸送到北京。紫禁城中還有一種比澄漿磚更高級(jí)的“金磚”，太和殿鋪地的磚便是“金磚”，它的用料其實(shí)與黃金無關(guān)，但造價(jià)堪比黃金，其制作技藝極其復(fù)雜，耗時(shí)需一年左右，這種磚只在江蘇的蘇州等地生產(chǎn)，而蘇州位于大運(yùn)河沿線，金磚也是通過大運(yùn)河輸送到北京的，明朝曾在通州設(shè)“金磚廠”進(jìn)行存儲(chǔ)。
金磚廠、皇木廠、竹木廠，這些地名揭示了通州與大運(yùn)河的密切聯(lián)系，南北貨物在此轉(zhuǎn)運(yùn)，商業(yè)繁榮帶來了文化興盛，獨(dú)具特色的運(yùn)河文化沁入通州的城市文脈。
通州有一個(gè)獨(dú)特的節(jié)日——開漕節(jié)，我們前面提到明清時(shí)期各省漕船到通日期是有嚴(yán)格規(guī)定的，三月一日第一批漕船到來后，擇期在通惠河與北運(yùn)河交匯處的石壩碼頭舉行祭壩儀式，這是開漕節(jié)的一項(xiàng)重要活動(dòng)，祭祀的是明朝巡倉御史吳仲。嘉靖年間，吳仲重新疏浚了通惠河，通州人感念其功，立祠紀(jì)念。除了莊重的祭祀儀式外，開漕節(jié)還要舉行熱熱鬧鬧的走會(huì)，各種奪人眼目的雜耍、表演在街頭輪番上演。
據(jù)說北京人愛喝的花茶也與大運(yùn)河有關(guān)?；ú杵鹪醋阅戏?，飲花茶之風(fēng)通過大運(yùn)河傳入北方，北京人尤愛花茶，但北京并不產(chǎn)上好的茶葉與鮮花，過去北京的花茶茶莊大多是在花香旺季時(shí)在江浙采購大量花茶毛坯，再根據(jù)北方人的口味窨制和調(diào)配，制成后再通過大運(yùn)河運(yùn)輸回京銷售。
一盞花茶，一條長河，我們的日常生活就這樣與大運(yùn)河聯(lián)系在了一起。（易舜）
