王鈺繁 繪圖
一
“為報傾城隨太守,親射虎,看孫郎”;“會挽雕弓如滿月,西北望,射天狼”。這是宋神宗熙寧八年(1075年),蘇軾在密州知州任上所作《江城子·密州出獵》中的詞句,自信滿滿,豪氣沖天。這并非蘇太守的酒后狂言。他一生與山林風(fēng)月為友,詩文書畫做伴,卻并非文弱書生。他專心學(xué)過射箭,并且能射善射,堪稱神射手。
嘉祐六年(1061年)底,二十四歲的蘇軾在進(jìn)士及第、制科“百年第一”后,被派往陜西鳳翔擔(dān)任簽判。公務(wù)之余,他沒有沉浸在科場得志的贊譽(yù)里,也沒有成天泡在故紙堆中,而是走出書房,去學(xué)射箭。他寫詩告訴弟弟:“邇來又學(xué)射,力薄愁官笴”,并特地加了一句小注,“官箭十二把,吾能十一把耳”。意思是,近來學(xué)射箭,雖然力不足射不遠(yuǎn),但是射得準(zhǔn),十二把箭能射中十一把。接到弟弟和詩《聞子瞻習(xí)射》后,他意猶未盡,寫下《次韻和子由聞予善射》,再次強(qiáng)調(diào)自己“善射”而非僅僅“習(xí)射”,“穿楊自笑非猿臂,射隼長思逐馬軍”,自己臂力離彎弓射隼差一點,但百步穿楊沒問題,自得中甚至有些自負(fù)。
蘇軾學(xué)射,當(dāng)與其時北宋面臨的形勢有關(guān)。北宋“守內(nèi)虛外”,國家日漸“積弱”,西北和北面烽煙四起,朝廷屢戰(zhàn)屢敗,先是景德元年(1004年)澶淵之盟以歲幣與契丹成和,慶歷元年(1041年)增加給契丹的歲輸金帛,三年后再以歲賜銀絹等名義與西夏成和,而邊境卻并未得到完全的安寧。
嘉祐六年,蘇軾向朝廷進(jìn)獻(xiàn)《教戰(zhàn)守策》《定軍制策》,提出“使士大夫尊武尚勇,講習(xí)兵法”“使平民皆習(xí)于兵”,減省朝廷禁兵,訓(xùn)練郡縣土兵。剛到鳳翔,他還想象自己以使臣身份出使西夏謀求政治解決,“近買貂裘堪出塞,忽思乘傳問西琛”,然而西夏侵?jǐn)_不斷,治平元年(1064年)秋,“夏人出兵秦鳳、涇原,抄熟戶,擾邊塞弓箭手,殺掠人畜以萬計。”國家遭侮辱,百姓被砍殺,財物被掠奪,使他對“廟謨雖不戰(zhàn),虜意久欺天”更有深切感受。在給弟弟的信中,他義憤填膺,以他人“千金買戰(zhàn)馬,百寶妝刀環(huán)”抒自己胸臆,希望追隨前往,“何時逐汝去,與虜試周旋”。報國情切,由此可見。
運(yùn)籌帷幄、馳騁疆場是蘇軾一直以來的愿望。在“頗好言兵”的父親蘇洵影響下,蘇軾年幼時不僅熟讀五經(jīng)詩文,也曾研讀兵書,一起讀書的弟弟在詩中稱他“舊讀兵書氣已振”“才高應(yīng)自敵三軍”可以為證。
蘇軾在制科考試前撰寫的《孫武論》一文,在總結(jié)孫子兵法基礎(chǔ)上,提出帶兵者要“廉靜而信”“使天下樂戰(zhàn)而不好戰(zhàn)”,才是真正的善于用兵,尤其發(fā)人深省。
到鳳翔后,他格外關(guān)注地理,多次到斜峪關(guān)這個兵家必爭之地察看形勢,上書宰相韓琦,指出鳳翔京兆兩地位置的重要性,提請朝廷關(guān)注,“此兩郡者,陜西之囊槖。今使有變,則緣邊被兵之郡,知戰(zhàn)守而已?!?br />
蘇軾后來還擔(dān)任過兩三個月的兵部尚書,最值得一提的是,他在與遼接界的定州擔(dān)任知州時,抓邊防,整軍紀(jì),修營房,嚴(yán)練兵,上奏朝廷建議大力推行弓箭社,對“帶弓而鋤,佩劍而樵”的百姓進(jìn)行有序組織,以防止遼人犯境。
二
古人主張張弛并舉,文武兼修。射箭,作為一項技能,早在周朝,就和禮、樂、御、書、數(shù)一起成為士人必須學(xué)習(xí)的六種技藝。射箭排在禮樂之后,并具體分為白矢、參連、剡注、襄尺、井儀等五種射技,其重要性可見一斑。最早的學(xué)校如序、校等,其實也是習(xí)射的地方,是通過學(xué)習(xí)射禮來提高人文修養(yǎng)的地方?!跋夷緸榛?,剡木為矢”“終日射侯,不出正兮”“射則貫兮,四矢反兮”“君子無所爭,必也射乎”……《易經(jīng)》《詩經(jīng)》《論語》中大量關(guān)于君子射箭的描述,無不是當(dāng)時普及射箭的記載。不過,秦代收繳銷毀民間武器,漢代獨尊儒術(shù),長期以來入學(xué)、教學(xué)、考試、選拔多以儒家經(jīng)典為主,宋代察覺弊端,將武學(xué)列入國子監(jiān)必修科目,教育家胡瑗“分齋教學(xué)”,將“兵戰(zhàn)”納入教學(xué)內(nèi)容,文武兼修的傳統(tǒng)才慢慢得以恢復(fù)。蘇軾在《次韻和子由聞予善射》一詩中說“共怪書生能破的,也如驍將解論文”,對同僚關(guān)于自己善射的贊嘆和驚奇發(fā)出感慨,指出無論書生還是將軍都應(yīng)當(dāng)文武兼修。這其實也是對宋朝開國以來重文輕武的善意批評,是他強(qiáng)烈的憂患意識和報國情懷使然。
遺憾的是,與其從政才能一樣,蘇軾的文韜武略并沒有得到充分施展。他一生沒有帶兵上過戰(zhàn)場,對兵法的研習(xí)只能落在紙上,精湛的射技我們也只能在密州出獵時才得以略窺一斑。不過,從學(xué)射這件小事,我們看到的同樣是極具仁者情懷的蘇軾。
他開始學(xué)射,心里想的是靶子,眼睛盯的是靶子,結(jié)果十支僥幸能中一支。后來“反求諸身”,方知關(guān)鍵不是靶子,而是動作,“四肢百體,皆有法焉”,“手持權(quán)衡,足蹈規(guī)矩”,使手法、步法乃至于射箭有關(guān)的肢體動作都合乎規(guī)矩,這樣一段時間后,姿勢到位,自然力量用足,準(zhǔn)心不失,射箭水平大幅提升。這正是他前詩中“官箭十二把,吾能十一把耳”的訣竅所在。
萬事萬物皆有仁的意涵。仁者,人也。仁不僅是解決人與他人關(guān)系的方法和途徑,推而廣之,也是處理人與社會、國家,甚至與草木蟲魚等世間一切關(guān)系的方法和途徑。
要達(dá)到仁的境界,為仁而仁無異緣木求魚,只有在放下欲念、破除執(zhí)念、端正自身、去除瑕疵的過程中才能逐步喚回良知接近光明,換言之,其最基礎(chǔ)也是最關(guān)鍵的著力點不在他處,而在處理好人與自身的關(guān)系。蘇軾從射箭中體悟到的“害于仁者盡,則仁不可勝用矣”,是對孔子“克己復(fù)禮”、孟子“仁者如射”的真切領(lǐng)悟。
“一不如禮,在我者甚微,而民有不得其死者矣。”仁字當(dāng)頭,為政利民,這個學(xué)射心得,伴隨蘇軾走過四十多年的從政生涯,歷盡劫難,始終未變。這一點,正是蘇軾魅力的內(nèi)核所在。(趙建國)