在蘭考縣焦裕祿紀(jì)念館里，珍藏著一把藤椅，其上部的藤條網(wǎng)上靠前有一個(gè)大窟窿。然而，就是這樣一把破舊的藤椅，陪伴了焦裕祿四百多個(gè)日夜。
焦裕祿在洛陽(yáng)礦山機(jī)器廠任第一金工車間主任時(shí)，積勞成疾罹患肝炎。1962年6月，焦裕祿到尉氏任縣委書(shū)記處書(shū)記時(shí)，肝炎加重一度腹水，后經(jīng)中醫(yī)治療有所好轉(zhuǎn)。當(dāng)年12月6日，焦裕祿受命到重災(zāi)區(qū)蘭考縣工作。在蘭考，為了早日根除“三害”，焦裕祿總是拖著帶病的身體，沒(méi)日沒(méi)夜地拼命工作：白天，風(fēng)里雨里查風(fēng)口、探水情，深入一線調(diào)查研究；晚上往往會(huì)回到辦公室，坐在椅子上“過(guò)電影”，總結(jié)一天的工作。
繁重的工作，加之營(yíng)養(yǎng)不良，他的病情一天比一天嚴(yán)重。直到有一段時(shí)間，人們發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是開(kāi)會(huì)，還是作報(bào)告，他經(jīng)常都會(huì)把右腳踩在椅子上，用右膝頂住肝部。有時(shí)實(shí)在受不了，他就會(huì)隨手拿起一個(gè)硬東西頂在肝部。漸漸地，他桌子上、床邊放著的小東西日漸增多，茶缸蓋、雞毛撣子、長(zhǎng)把刷子都是用來(lái)壓迫止痛的。日子久了，他辦公室那把藤椅的右邊就被頂出了一個(gè)大窟窿。
病痛緩解以后，焦裕祿便親自動(dòng)手，用藤條把藤椅上的窟窿一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)好。但不久，藤椅又被頂破。工作太忙時(shí)，他就讓大女兒焦守鳳和大兒子焦國(guó)慶來(lái)幫著修補(bǔ)藤椅。同志們和家人都勸他注意休息，要他好好療養(yǎng)一下，他卻總是笑著說(shuō)：“病是個(gè)欺軟怕硬的東西，你壓住它，它就不欺侮你了。”
這樣一把破藤椅，為什么始終沒(méi)有被換掉？在穆青等所著的長(zhǎng)篇通訊《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》里，記載了這樣一件事情：曾經(jīng)有一位從豐收地區(qū)調(diào)來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)干部，提出了一個(gè)裝潢縣委領(lǐng)導(dǎo)干部辦公室的計(jì)劃。甚至連桌子、椅子、茶具，都要換一套新的。焦裕祿知道后，提了一個(gè)十分嚴(yán)肅的問(wèn)題：“坐在破椅子上不能革命嗎？”他還說(shuō)：“災(zāi)區(qū)面貌沒(méi)有改變，還大量吃著國(guó)家的統(tǒng)銷糧，群眾生活很困難。富麗堂皇的事，不但不能做，就是連想也很危險(xiǎn)?！焙髞?lái)，焦裕祿又找這位領(lǐng)導(dǎo)干部談了幾次話，幫助他認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤。不久以后，這位領(lǐng)導(dǎo)干部認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，收回了那個(gè)“建設(shè)計(jì)劃”。就這樣，那把椅子躲過(guò)了被換掉的命運(yùn)。
1964年春節(jié)過(guò)后不久，為鼓舞蘭考人民與“三害”作斗爭(zhēng)的信心，《河南日?qǐng)?bào)》計(jì)劃發(fā)表一組反映在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，蘭考人民治理內(nèi)澇風(fēng)沙鹽堿“三害”成果的稿件。劉俊生當(dāng)時(shí)是蘭考縣新聞干事，其他稿件收齊后，他來(lái)到焦裕祿辦公室，想看看焦書(shū)記的稿子寫(xiě)得怎樣了。一進(jìn)門(mén)，他看到焦裕祿正坐在那把藤椅上，伏在辦公桌前，左手拿茶杯頂著右側(cè)椅靠和疼痛的肝部，右手執(zhí)筆在寫(xiě)文章。看見(jiàn)劉俊生進(jìn)來(lái)，焦裕祿放下筆，神情痛苦地說(shuō)：“俊生呀！看樣子，這篇文章我完不成了。我的病越來(lái)越重，肝部這一塊硬得很，疼得支持不住?！?br />
劉俊生看著焦裕祿清瘦的臉頰，發(fā)現(xiàn)他的身體因劇烈的疼痛在顫抖，心里很難過(guò)，口中囁嚅著：“焦書(shū)記，那怎么辦？”焦裕祿說(shuō)：“你先把大家寫(xiě)好的稿子送給報(bào)社，這篇文章，讓張欽禮書(shū)記寫(xiě)吧！”
劉俊生望著桌上的稿紙，上面寫(xiě)著文章的題目：《蘭考人民多奇志，敢教日月?lián)Q新天》。下面列了四個(gè)小標(biāo)題：一、設(shè)想不等于現(xiàn)實(shí)。二、一個(gè)落后地區(qū)的改變，首先是領(lǐng)導(dǎo)思想的改變。領(lǐng)導(dǎo)思想不改變，外地的經(jīng)驗(yàn)學(xué)不進(jìn)，本地的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)不出來(lái)，先進(jìn)的事物看不見(jiàn)。三、榜樣的力量是無(wú)窮的。四、精神原子彈——精神變物質(zhì)。
劉俊生多么希望焦裕祿能夠?qū)懲赀@篇文章，可看看他因痛楚而明顯佝僂的身軀，又把溜到嘴邊的話咽了回去。
1964年5月14日，焦裕祿終因肝癌晚期皮下擴(kuò)散，經(jīng)醫(yī)治無(wú)效，走完了他人生短暫的42年。即使在生命的最后幾天，他躺在病床上，心里還在惦念蘭考除“三害”工作的進(jìn)展情況。他問(wèn)前來(lái)探望的干部們：張莊的沙丘上“貼膏藥”沒(méi)有，“扎上針”沒(méi)有？趙垛樓的莊稼淹了沒(méi)有？秦寨的鹽堿地上的麥子長(zhǎng)得咋樣？老韓陵的泡桐樹(shù)栽了多少……臨終前，他對(duì)組織提出了唯一的要求：“我活著，沒(méi)有治好沙丘，死后希望組織上把我運(yùn)回蘭考，埋在沙丘上，看著蘭考人民把沙丘治好。我死后，不要為我多花錢(qián)，省下來(lái)支援災(zāi)區(qū)……”
五十多年過(guò)去了，焦裕祿的事跡感動(dòng)并激勵(lì)著一代又一代中國(guó)共產(chǎn)黨人，他坐過(guò)的那把藤椅仍靜靜地立在那里，成為他鞠躬盡瘁為人民的最好見(jiàn)證。（賈關(guān)青 蔡相龍）
