圖為2019年3月26日，沙天文（中）在寧蒗縣脫貧攻堅(jiān)“戶戶清”專項(xiàng)行動(dòng)中，向村民了解扶貧政策落實(shí)情況。楊杰偉 攝
火把節(jié)，是彝族同胞最為隆重的傳統(tǒng)節(jié)日。
今年8月13日，云南省寧蒗彝族自治縣跑馬坪村的村民們?cè)诩阑鹌矶\豐收時(shí)，增加了一項(xiàng)特別的儀式，表達(dá)對(duì)長眠于此的沙天文的懷念。
沙天文，彝族，1978年12月出生，云南省寧蒗縣紀(jì)委常委、監(jiān)委委員，駐跑馬坪村扶貧工作隊(duì)隊(duì)長。
8月6日，沙天文與跑馬坪鄉(xiāng)鄉(xiāng)長沙文高一道檢查建檔立卡貧困戶拆舊復(fù)墾和危房改造等工作。14時(shí)30分許，車輛行駛至西布河鄉(xiāng)大屋基村村組土路時(shí)，因坡陡彎急、道路濕滑，發(fā)生側(cè)滑，翻下距離路面12米的邊坡溝里。沙天文因公殉職，生命永遠(yuǎn)定格在41歲。
“再也看不到沙隊(duì)長的笑臉了”“他的心里總是裝著群眾，唯獨(dú)沒有自己”……在跑馬坪的村寨，村民們經(jīng)常說起“沙隊(duì)長”的故事。當(dāng)?shù)匾妥逋颊f，沙天文就是共產(chǎn)黨派來的“火娃”（火是彝族追求光明的象征）。
一本行走的扶貧工作“活字典”
地處滇西北橫斷山區(qū)的寧蒗縣俗稱“小涼山”，是國家級(jí)貧困縣。全縣91個(gè)村（社區(qū)）中有82個(gè)貧困村，其中深度貧困村61個(gè)。
沙天文出生在永寧坪鄉(xiāng)馬鹿塘村，那是個(gè)地地道道的貧困村?！疤煳摹边@個(gè)名字是小學(xué)老師給他取的，寓意“上知天文、下知地理”。
雖然生活條件艱苦，但沙天文讀書非常刻苦。父親早逝，母親靠賣土豆、蕎麥的微薄收入，支撐他考上大學(xué)。生于農(nóng)家的他填報(bào)了云南農(nóng)業(yè)大學(xué)畜牧專業(yè)。
哥哥沙杰說，當(dāng)全家人為學(xué)費(fèi)發(fā)愁時(shí)，民政部門開具了困難證明，學(xué)校減免了學(xué)費(fèi)，又給予生活上的幫助。對(duì)此，沙天文始終感恩在心。大學(xué)畢業(yè)后，他放棄省城的工作機(jī)會(huì)，回到了這片自己曾立志走出的土地。
沙天文工作第一站是爛泥箐鄉(xiāng)政府。十分樂于跟老百姓打交道的他一門心思撲在工作上，都成“老伙子”了還沒對(duì)象。當(dāng)?shù)厝罕娍此?shí)肯干，主動(dòng)把女兒介紹給他。
因?yàn)楣ぷ鞒煽兺怀觯程煳谋惶岚螕?dān)任爛泥箐鄉(xiāng)司法所長，之后又調(diào)入寧蒗縣紀(jì)委。2016年8月，為確保沖刺脫貧摘帽目標(biāo)任務(wù)全面完成，縣里決定成立駐跑馬坪村扶貧工作隊(duì)，由沙天文擔(dān)任隊(duì)長。
當(dāng)時(shí)，沙天文的母親已年過七旬，體弱多?。黄拮記]有固定工作，早出晚歸打零工。但他沒有講任何困難和條件，堅(jiān)決服從組織安排。
跑馬坪村村委會(huì)一間不足10平方米的房間，是沙天文和工作隊(duì)員們的宿舍，房間狹小，床挨著床，中間沒有走道。“駐村幫扶，當(dāng)然要住村?！瘪v村第一天，沙天文就將這里當(dāng)成自己的家。
“沙隊(duì)長是最熟悉跑馬坪的人，他就是一本移動(dòng)的扶貧工作‘活字典’。”這是沙天文留給當(dāng)?shù)馗刹咳罕娮钌羁痰挠∠蟆?br />
他對(duì)村民、對(duì)貧困戶熟悉到什么程度？“跑馬坪村305戶貧困戶，家住什么地方，有幾口人，多大年齡，有沒有疾病，孩子成績?cè)趺礃樱N了幾畝地，養(yǎng)了幾只羊，以及他們的脾氣性格等，沙隊(duì)長都清清楚楚?！睂庉蹩h紀(jì)委監(jiān)委干部、駐跑馬坪村扶貧工作隊(duì)隊(duì)員楊杰偉說。
有人認(rèn)為沙天文有超人的記憶力，但在跑馬坪村黨總支書記蘇天哈看來，“這是因?yàn)樗衙恳粦糌毨舳佳b在心里。”
只要有時(shí)間，沙天文都會(huì)往貧困戶家里跑。跑馬坪村19個(gè)村小組，他都挨個(gè)走遍?！懊康揭粦羧思?，他都會(huì)耐心講解黨的扶貧政策，和村民們拉家常，問他們有什么困難。他還會(huì)走進(jìn)廚房揭開鍋蓋，看看他們吃些什么，看看圈里養(yǎng)什么牲畜，田里的莊稼長勢如何?！鄙限r(nóng)場村小組黨支部書記阿家拉暖說。
64歲的磨房溝村小組低保戶阿根車火一聽說有人來采訪沙隊(duì)長的事跡，就急忙趕來把記者拉到他家里。在不大的院落中，他指著一所新建的平房說，這是靠國家2.1萬元補(bǔ)助建起的房子。為了申請(qǐng)這項(xiàng)補(bǔ)助，沙隊(duì)長去了他家不下二十趟。
“知道他身體不好，血壓、尿酸都高，腸胃也不行，我就找些草藥給他吃，他還執(zhí)意要付錢。聽說他不在了，我很難過，很想再看他一眼。”阿根車火邊說邊抹眼淚。
他對(duì)困難群眾勝似親人
“如果沒有沙隊(duì)長的幫助，我可能已經(jīng)不在人世了。”在磨房溝村小組村民補(bǔ)點(diǎn)愛尾家，說起沙天文，她禁不住紅了眼圈。
19年前，補(bǔ)點(diǎn)愛尾因生孩子導(dǎo)致髖關(guān)節(jié)錯(cuò)位，之后一直沒錢醫(yī)治，慢慢地，病情越來越重。當(dāng)沙天文第一次看到她時(shí)，她已經(jīng)嚴(yán)重佝僂，頭和膝蓋幾乎要碰到一起。家里三個(gè)孩子還在上學(xué)，家庭經(jīng)濟(jì)十分困難。
沙天文主張把她家納入建檔立卡貧困戶。在評(píng)議會(huì)上，沙天文詳細(xì)介紹了她的不幸遭遇以及家庭收入。他激動(dòng)地說，像這樣困難的人家都不能得到幫扶，我們的工作還有什么意義？
依托醫(yī)療保障救助，2018年3月，補(bǔ)點(diǎn)愛尾走進(jìn)了四川省攀枝花市中心醫(yī)院。3個(gè)月后，她佝僂多年的腰板直起來了。
身體好了，補(bǔ)點(diǎn)愛尾可以干更多農(nóng)活了。今年她家種了3畝苦蕎、3畝馬鈴薯，養(yǎng)了30只土雞、40只羊。在上海上大學(xué)的孩子學(xué)費(fèi)也得到減免。
“沙隊(duì)長是我家的恩人。我早就想殺一只雞感謝他，沒想到他走得這樣突然?！毖a(bǔ)點(diǎn)愛尾再一次紅了眼圈。
在跑馬坪村光馬山村小組，有一位70歲的老人以里爾青。她自小失聰，無兒無女。沙天文得知她的情況后，經(jīng)常去看望她。
每一次，沙天文都會(huì)緊緊握住老人枯瘦的手。這個(gè)舉動(dòng)深深地溫暖了以里爾青。從那以后，只要有陌生人來看她，她都會(huì)微笑著和他們逐一握手。在她看來，這就是沙天文教給她最友善的待人方式。
楊杰偉至今還記得，去年11月，當(dāng)沙天文把一床嶄新的被子送給以里爾青時(shí)，她緊緊握著沙天文的手久久不肯松開，大顆大顆的淚珠順著臉龐流下。
“回來的路上，沙隊(duì)長對(duì)我說，對(duì)于那些沒有經(jīng)歷過貧困的人來說，一床被子根本算不了什么，但對(duì)于一個(gè)孤寡老人來說，這可能是她收到的最珍貴的禮物?！?br />
“駐村工作隊(duì)長兩年一個(gè)任期，時(shí)間到了，村民們舍不得他，大家聯(lián)名寫信到鄉(xiāng)里和縣里，希望能留下他?！迸荞R坪鄉(xiāng)黨委書記胡志華說。沙天文沒有猶豫，一干就是4年。
今年又一次駐村期滿在即，村民們還是舍不得他走。他安慰妻子說：“年底脫貧任務(wù)就要完成，到時(shí)候我就有大把時(shí)間陪你們，孩子也要上初中了，我要每天送他上學(xué)、輔導(dǎo)作業(yè)。”可沒想到，這一次，他徹底食言了。
“他用行動(dòng)讓我們知道，要想吃水得自己挖井”
“我連做夢都沒有想到她家會(huì)發(fā)生這么大的變化?！闭f起補(bǔ)點(diǎn)衣布家這幾年發(fā)生的變化，磨房溝村小組組長加三軍禁不住稱贊。
以前，補(bǔ)點(diǎn)衣布一家5口擠在一處低矮破舊的木板房里，吃飯穿衣都要靠民政部門救濟(jì)。被列入建檔立卡貧困戶后，她家建起了嶄新的安居房。住房條件雖然改善了，但院里的環(huán)境衛(wèi)生依然停留在從前。
“人畜混居的習(xí)慣還沒改掉，院里到處都是豬糞雞糞，夏天氣溫高，臭味直沖廚房；如果下雨，院子里到處都是糞水，簡直沒辦法落腳?！睏罱軅ビ浀茫谝淮蔚窖a(bǔ)點(diǎn)衣布家走訪時(shí)，沙天文直搖頭。
沙天文意識(shí)到，要從根本上擺脫貧困，必須從思想深處趕走積習(xí)。他用彝語講解良好家居環(huán)境的好處，但一開始，補(bǔ)點(diǎn)衣布卻聽不進(jìn)去：“我們幾十年都是這么過來的。院子今天掃了，明天又臟了，白費(fèi)力氣?！?br />
再到補(bǔ)點(diǎn)衣布家，沙天文一邊講道理，一邊動(dòng)手幫她整理院子。還幫她家建起了男女分離的廁所，安裝了太陽能熱水器。也許是被沙天文的真誠感動(dòng)，也許是他的示范產(chǎn)生了效果，補(bǔ)點(diǎn)衣布開始拿起掃帚。
8月9日，當(dāng)記者追尋沙天文的足跡，來到補(bǔ)點(diǎn)衣布家的時(shí)候，眼前的情景已經(jīng)煥然一新：柴火在墻腳碼得整整齊齊，人住院落和畜圈已經(jīng)分開，雞舍內(nèi)有幾十只雞正在啄食，院子里看不到一點(diǎn)垃圾。補(bǔ)點(diǎn)衣布告訴記者：“起床后的第一件事就是打掃衛(wèi)生。”
補(bǔ)點(diǎn)衣布家的變化只是跑馬坪村巨變的一個(gè)縮影。為了讓跑馬坪村變成真正的美麗鄉(xiāng)村，扶貧工作隊(duì)組織開展了人居環(huán)境整治行動(dòng)。
“那段時(shí)間，在沙隊(duì)長的帶領(lǐng)下，我們對(duì)整個(gè)村莊的道路、溝渠、家家戶戶的房前屋后進(jìn)行了徹底清掃。十幾年未動(dòng)的垃圾被清運(yùn)，跑馬坪的村容村貌發(fā)生了從來未有的變化?！碧K天哈說。
現(xiàn)在，無論走進(jìn)哪一家，眼前都是干凈整潔的院落、擺放整齊的物品，山村清新的空氣里彌漫著蕎麥的香味。
發(fā)生變化的不止是村容村貌。在幾年的扶貧工作中，沙天文意識(shí)到，要徹底消除貧困，鞏固扶貧成果，最重要的是讓村民們樹立自強(qiáng)不息的奮斗精神，拋棄等靠要的思想。
阿余阿牛是下羊安山村小組建檔立卡貧困戶，患有骨髓炎。和補(bǔ)點(diǎn)愛尾一樣，是扶貧資金幫助她做了手術(shù)。身體恢復(fù)后，為了盡早擺脫貧困，在沙天文的鼓勵(lì)指導(dǎo)下，她和丈夫種了不少經(jīng)濟(jì)作物，養(yǎng)了很多豬羊。
阿余阿牛現(xiàn)在每天都在田里忙碌，丈夫則上山放羊。她一直記得沙隊(duì)長說過的一句話：“想要有吃不完的井水，就要自己挖井，不能等別人送?！彼膬蓚€(gè)孩子都在上學(xué)，她說：“我們做父母的，現(xiàn)在經(jīng)常像沙隊(duì)長教育我們一樣教育孩子們，過好日子要靠自己?！?br />
為了讓貧困戶發(fā)展產(chǎn)業(yè)，工作隊(duì)和農(nóng)技部門協(xié)調(diào)運(yùn)來10萬株花椒苗，準(zhǔn)備免費(fèi)發(fā)給貧困戶種植。但沙天文提出一個(gè)條件，先挖好坑塘才能領(lǐng)花椒苗。為此，他到田間地頭督促村民挖坑塘，一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)，然后才發(fā)花椒苗。
“真是‘死腦筋’?！贝迕駛儼腴_玩笑地說。但就是這個(gè)“死腦筋”，多次給他們講解花椒栽種技術(shù)，以保證能成活、有收成。如今，村里的花椒已經(jīng)掛果。
駐村第一天，沙天文就立志帶領(lǐng)村民徹底甩掉“窮帽子”。4年多過去，這一愿望正在一點(diǎn)一點(diǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，貧困戶的新房建好了、村口的花椒紅了、門前的道路通了……跑馬坪村所有建檔立卡貧困戶都已達(dá)到脫貧標(biāo)準(zhǔn)，正等待驗(yàn)收。
沙天文走了，留下了許多遺憾——
今年76歲的老母親三次住院，他都沒有去醫(yī)院陪護(hù)過一晚；兒子要上初中了，答應(yīng)他的禮物再也沒有機(jī)會(huì)送出。
螞蟥溝村小組的移動(dòng)信號(hào)塔建好了，村民坐在家里就能打電話了，卻再也呼不通“沙隊(duì)長”的手機(jī)了。
就在發(fā)生意外的當(dāng)天，他還答應(yīng)下羊安山村小組村民，一定要把通往村民活動(dòng)中心的路硬化好。
……
在跑馬坪的小康之路上，沙天文的身影化作一團(tuán)火，映照著鄉(xiāng)親們前行的步伐。（本報(bào)記者 代江兵）
