1988年，王希季查看返回式衛(wèi)星內(nèi)部情況。（資料圖片）
“赤子丹心——與黨同齡的科學(xué)家”主題展覽正在中國(guó)科技館展出。這一批與黨同齡的科學(xué)家生于斯、長(zhǎng)于斯、奮斗于斯，他們的成長(zhǎng)、奮斗過(guò)程，鐫刻著百年崢嶸歲月的印記。讓我們走近其中幾位科學(xué)家，回顧他們一路與黨同行的歷程。
衛(wèi)星與返回技術(shù)專(zhuān)家王希季
一次又一次為國(guó)家需要“轉(zhuǎn)行”
1921年7月，王希季出生于云南昆明。他自幼天資聰穎，初中畢業(yè)前因病休了半年學(xué)，病剛好就去參加會(huì)考，成績(jī)還是全市第一名。
王希季把自己的聰明才智全部貢獻(xiàn)給了黨的事業(yè)，他是中國(guó)第一枚探空火箭“T-7M”項(xiàng)目的技術(shù)負(fù)責(zé)人、中國(guó)第一枚運(yùn)載火箭“長(zhǎng)征一號(hào)”總體方案設(shè)計(jì)者、中國(guó)第一顆返回式衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師。但難以置信的是，在受命研制火箭之前，王希季從沒(méi)有接觸過(guò)任何這方面的知識(shí)，他原本只是搞熱電廠發(fā)電的。
1958年11月，時(shí)任上海交通大學(xué)工程力學(xué)系副教授的王希季被上級(jí)安排到保密單位——上海機(jī)電設(shè)計(jì)院報(bào)到。當(dāng)時(shí)，王希季已經(jīng)是熱電廠發(fā)電領(lǐng)域的專(zhuān)家，自己的科研項(xiàng)目即將出成果。接到這個(gè)未知的新任務(wù)，他考慮到可能事關(guān)重大，便義無(wú)反顧地來(lái)了。
去了之后王希季才知道，上海機(jī)電設(shè)計(jì)院要做運(yùn)載火箭、發(fā)射人造衛(wèi)星，自己即將從事的保密任務(wù)，是為新中國(guó)研制運(yùn)載火箭，把第一顆人造衛(wèi)星送上天。
造出自己的火箭是國(guó)家戰(zhàn)略，國(guó)家的需要就是自己的目標(biāo)，想到這里，王希季毫不猶豫接下了這個(gè)任務(wù)。
面對(duì)當(dāng)時(shí)新中國(guó)一窮二白的境況，王希季千方百計(jì)查找、搜集相關(guān)資料，一邊惡補(bǔ)理論一邊搞研究。有時(shí)碰到一些連自己都沒(méi)接觸過(guò)的新東西，王希季常常是頭一天晚上啃書(shū)本，第二天就給大家上課傳授。在許多基本條件都不具備的情況下，王希季他們便用土方法，沒(méi)有電子計(jì)算機(jī)，他們就用手搖計(jì)算器，用雙手計(jì)算大數(shù)據(jù)；沒(méi)有火箭發(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)場(chǎng)地，他們就當(dāng)起泥瓦匠，把一個(gè)廢棄的舊碉堡生生改裝成火箭發(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)臺(tái)；甚至到火箭最后的發(fā)射階段，沒(méi)有發(fā)射場(chǎng)，他們就把稻田當(dāng)做發(fā)射場(chǎng)，用轆轤絞車(chē)把火箭吊上發(fā)射架，用打氣筒打壓給火箭加燃燒劑、助推劑，用手轉(zhuǎn)動(dòng)天線來(lái)跟蹤火箭。
1960年2月19日，王希季和他的團(tuán)隊(duì)在上海郊區(qū)的一處稻田里，成功發(fā)射了中國(guó)第一枚探空火箭“T-7M”。盡管飛行高度只有八公里，但探空火箭的成功發(fā)射，為我國(guó)后來(lái)運(yùn)載火箭的研制提供了必不可少的技術(shù)和實(shí)驗(yàn)條件的支持。歷史后來(lái)證明，這是一條正確發(fā)展我國(guó)空間技術(shù)的道路。
后來(lái)王希季回憶起這段經(jīng)歷，說(shuō)：“研制‘T-7M’火箭的經(jīng)歷使我們體會(huì)到，在中國(guó)進(jìn)行技術(shù)創(chuàng)新和新產(chǎn)品的研制，必須密切結(jié)合中國(guó)的實(shí)際，了解此項(xiàng)技術(shù)和產(chǎn)品所處的社會(huì)和工程環(huán)境，準(zhǔn)確定位。在此基礎(chǔ)上，所選擇和采用的技術(shù)途徑才會(huì)符合國(guó)情。當(dāng)然也不是所有的條件都現(xiàn)成才能把事業(yè)干起來(lái)。我們是在做一個(gè)從來(lái)沒(méi)做過(guò)的工程，只要目標(biāo)和技術(shù)途徑合乎國(guó)情，與環(huán)境相容，條件總是可以創(chuàng)出來(lái)的。合理而有效地運(yùn)用條件，掌握技術(shù)，既完成了任務(wù)又鍛煉培養(yǎng)了自己?！?br />
探空火箭發(fā)射成功后，王希季又接到了主持中國(guó)第一枚衛(wèi)星運(yùn)載火箭“長(zhǎng)征一號(hào)”的總體方案論證和設(shè)計(jì)工作的任務(wù)。就在他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)整整奮戰(zhàn)兩年，“長(zhǎng)征一號(hào)”研制攻克了關(guān)鍵技術(shù)，走到取得勝利的關(guān)口時(shí)，歷史仿佛重演了——國(guó)家對(duì)王希季又有了新的安排：將“長(zhǎng)征一號(hào)”總體任務(wù)移交給運(yùn)載火箭技術(shù)研究院（一院），王希季擔(dān)任返回式遙感衛(wèi)星的總設(shè)計(jì)師。
從探空火箭到“長(zhǎng)征一號(hào)”，將近十年的時(shí)間，王希季硬是把自己從一個(gè)火電專(zhuān)家變成運(yùn)載火箭專(zhuān)家，眼看到了收獲勝利的時(shí)刻，卻要離開(kāi)火箭事業(yè)，進(jìn)入一個(gè)全新的研究領(lǐng)域，再一次接受全新的挑戰(zhàn)。
一次又一次為國(guó)家需要“轉(zhuǎn)行”，有人問(wèn)他：您舍得嗎？王希季回答：我從沒(méi)考慮這些！1975年，在王希季的再一次突破下，我國(guó)第一個(gè)返回式衛(wèi)星“尖兵一號(hào)”順利升空并成功回收。王希季經(jīng)歷多次不同任務(wù)的發(fā)射均告成功，被大家稱(chēng)為“福將”。
這份“?！钡谋澈?，是王希季對(duì)每一次任務(wù)都投入整個(gè)忠誠(chéng)情感、傾注全部心血智慧為之奮斗的碧血丹心。
多年來(lái)，王希季深藏功與名，甚至在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，“長(zhǎng)征一號(hào)”和東方紅一號(hào)的主要研制名單中，都沒(méi)出現(xiàn)過(guò)他的名字……直到1999年兩彈一星功勛科學(xué)家表彰大會(huì)，已經(jīng)78歲的他站在人民大會(huì)堂，人們才知道，這位白發(fā)老人為中國(guó)航天所做的奠基性貢獻(xiàn)。
金屬物理學(xué)家張興鈐
輾轉(zhuǎn)尋得科技報(bào)國(guó)路
金屬物理學(xué)家張興鈐1921年出生在河北省武邑縣崔鄉(xiāng)村的一個(gè)大家庭中。在他出生時(shí)，家道已中落。好好讀書(shū)振興家業(yè)，成為張興鈐最初苦苦求學(xué)的一個(gè)樸素理由。
戰(zhàn)火紛飛的年代里，不難想象張興鈐的求學(xué)之路亦是充滿艱辛。戰(zhàn)亂的紛擾、家庭的困窘，使年少的張興鈐不得不在全國(guó)各處輾轉(zhuǎn)。煙臺(tái)、天津、上海、武漢、樂(lè)山等，處處留下他孜孜求學(xué)的印記。
1936年，初中畢業(yè)的張興鈐考入了省立上海中學(xué)。此時(shí)日本侵略勢(shì)力已進(jìn)入中國(guó)，各界抗日呼聲日益高漲。張興鈐在勤學(xué)之余，積極閱讀《抗戰(zhàn)》等進(jìn)步讀物，秘密參加進(jìn)步學(xué)生組織的演講會(huì)、討論會(huì)等，逐漸認(rèn)識(shí)到帝國(guó)主義侵略的本質(zhì)和鎮(zhèn)壓革命運(yùn)動(dòng)的暴行。
在輾轉(zhuǎn)求學(xué)路上，裹挾在逃難的人群中，民眾的善良與侵略者的殘暴形成了巨大的反差。國(guó)家貧弱被動(dòng)挨打的現(xiàn)實(shí)、百姓流離失所的苦難、愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的風(fēng)起云涌，深深地喚醒了張興鈐的民族意識(shí)。1937年，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。為了不當(dāng)亡國(guó)奴，正在上海求學(xué)的張興鈐與進(jìn)步同學(xué)商議，決定放棄學(xué)業(yè)、投奔紅星照耀的陜北，到根據(jù)地參加抗戰(zhàn)。
哪知，一行人途經(jīng)武漢時(shí)，路費(fèi)已消耗殆盡。無(wú)奈之下，張興鈐只好改變計(jì)劃，暫留武漢等待報(bào)考空軍。而沒(méi)過(guò)多久，一紙停止招生的通告發(fā)布，又打碎了張興鈐搏擊長(zhǎng)空、保家衛(wèi)國(guó)的夢(mèng)想。
盡管一路顛沛流離，報(bào)國(guó)之路滿是坎坷，救亡圖存的渴望在張興鈐心中卻有增無(wú)減。國(guó)之不安，何以家為？1938年，張興鈐把目光重新轉(zhuǎn)向?qū)W校，在朋友的資助下，他考入了武漢大學(xué)礦冶系。
這一次，張興鈐求學(xué)的精神動(dòng)力由改變家庭命運(yùn)上升為許身報(bào)國(guó)。
在武漢大學(xué)，張興鈐師從著名冶金學(xué)家邵象華教授。恩師對(duì)他說(shuō)：“報(bào)效國(guó)家不只有參軍一種方式，用科技和工業(yè)來(lái)救國(guó)何嘗不是一條道路?！?br />
張興鈐聽(tīng)從了老師的勸導(dǎo)，開(kāi)始刻苦學(xué)習(xí)鋼鐵冶煉的相關(guān)知識(shí)，并樹(shù)立了科技興國(guó)、科技強(qiáng)國(guó)的理念。
大學(xué)畢業(yè)后，張興鈐先后在重慶綦江電化冶煉廠、鞍山鋼鐵有限公司等從事鋼鐵冶煉相關(guān)技術(shù)工作。在實(shí)踐中積累經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，張興鈐也逐漸感到了自身掌握的知識(shí)與世界先進(jìn)科技水平的差距。
為了填補(bǔ)相關(guān)領(lǐng)域的空白，縮小與世界先進(jìn)科技水平的差距，1947年，張興鈐公費(fèi)前往美國(guó)學(xué)習(xí)深造。他明白，只有從基礎(chǔ)研究做起，才能實(shí)現(xiàn)跨越追趕。
從工廠實(shí)習(xí)生轉(zhuǎn)到專(zhuān)業(yè)院校進(jìn)行系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，張興鈐開(kāi)啟了他的留美學(xué)習(xí)生涯。他接受了嚴(yán)格的科學(xué)研究方法的訓(xùn)練，完成了從工程技術(shù)人員向具備一定研究能力的科研工作者的蛻變。
新中國(guó)成立后，包括張興鈐在內(nèi)的留美學(xué)生們?cè)谧鎳?guó)的支持下，沖破層層阻撓，回到祖國(guó)大地。張興鈐先加入草創(chuàng)的北京鋼鐵工業(yè)學(xué)院（北京科技大學(xué)前身）金屬物理專(zhuān)業(yè)，從事金屬性質(zhì)領(lǐng)域的研究和教學(xué)工作。
張興鈐十分強(qiáng)調(diào)基礎(chǔ)研究的重要性，來(lái)到學(xué)校后，他首先組織編訂了《金屬及合金的力學(xué)性質(zhì)》，對(duì)于以基礎(chǔ)研究為依托解決實(shí)際問(wèn)題發(fā)揮了積極作用。
在教學(xué)中，張興鈐也大膽創(chuàng)新。他將自己在實(shí)踐中所學(xué)傳授給學(xué)生，為我國(guó)的金屬物理研究領(lǐng)域培養(yǎng)了大批人才。
之后，張興鈐又奉調(diào)從事核武器研究制造工作。在原子彈試驗(yàn)中，張興鈐帶領(lǐng)的實(shí)驗(yàn)部先后成功組織了縮小尺寸、全尺寸等多次爆轟物理實(shí)驗(yàn)，為解決引爆彈設(shè)計(jì)中的關(guān)鍵問(wèn)題和確定引爆彈的理論設(shè)計(jì)方案提供了重要的技術(shù)數(shù)據(jù)。在氫彈試驗(yàn)中，張興鈐又開(kāi)創(chuàng)性地提出模擬裝置放松公差實(shí)驗(yàn)，參與建立了飛行試驗(yàn)裝置及為其服務(wù)的遙測(cè)技術(shù)，為判定核爆效果提供數(shù)據(jù)、建立可靠的核物理和核化學(xué)測(cè)試方法奠定了基礎(chǔ)。
從求學(xué)、教學(xué)到參與我國(guó)核武器研制，張興鈐完成了從個(gè)人為主的科研模式到集體攻關(guān)的科研方式的轉(zhuǎn)變，實(shí)現(xiàn)了在大的系統(tǒng)應(yīng)用工程中科學(xué)實(shí)驗(yàn)與核科技應(yīng)用的完美結(jié)合。從最早的金屬物理，到核材料的研究工作，張興鈐始終將基礎(chǔ)研究放在發(fā)展科學(xué)技術(shù)的首要位置。
麻風(fēng)病防治專(zhuān)家李桓英
為黨工作60年決定申請(qǐng)入黨
在這些百歲高齡的科學(xué)家中，世界著名麻風(fēng)病防治專(zhuān)家李桓英卻是一位年輕黨員。
為什么年逾九旬才申請(qǐng)入黨？“入黨和做研究一樣，都是追求真理?！薄斑€不行，我還不合格?！崩罨赣⒅翱偸沁@么說(shuō)。她一生用極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度對(duì)待科研，不斷優(yōu)化麻風(fēng)病治療方案，開(kāi)創(chuàng)麻風(fēng)病防治新模式。對(duì)于入黨，李桓英同樣要求嚴(yán)格。
李桓英第一次見(jiàn)到麻風(fēng)病人是在1970年。當(dāng)時(shí)，在中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院皮膚病研究所工作的她，隨單位下放到江蘇省的一個(gè)麻風(fēng)村。
由于過(guò)去缺乏有效的治療方法，麻風(fēng)病人們只得離群索居，生活十分凄苦。這一幕深深刺激了李桓英?；叵肫鹱约寒?dāng)初拒絕世界衛(wèi)生組織的邀請(qǐng)，從美國(guó)輾轉(zhuǎn)回國(guó)的初衷——幫助祖國(guó)的同胞，遏制因貧窮導(dǎo)致的疾病蔓延，李桓英決心攻克麻風(fēng)病。
1982年，李桓英向世界衛(wèi)生組織遞交了一份關(guān)于中國(guó)麻風(fēng)病情況的詳細(xì)報(bào)告。次年初，她帶著申請(qǐng)來(lái)的免費(fèi)藥品趕到麻風(fēng)病多發(fā)的云南省勐臘縣，這里當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“麻風(fēng)寨”。
每天早上6點(diǎn)，62歲的李桓英都要走十公里山路，渡過(guò)一條河進(jìn)入麻風(fēng)寨。她挨家挨戶尋找麻風(fēng)病人，到家中勸說(shuō)他們服藥、為他們治療。
然而，世衛(wèi)組織提供的藥治愈患者需要六七年，李桓英認(rèn)為太漫長(zhǎng)了。為了盡快提高治療效率，李桓英經(jīng)過(guò)研究，決定開(kāi)展服藥24個(gè)月就停藥的短程聯(lián)合化療。勐臘縣病人被李桓英的愛(ài)護(hù)和執(zhí)著打動(dòng)，成為試點(diǎn)。
功夫不負(fù)有心人。兩年后，根據(jù)李桓英方案治療，勐臘縣全部麻風(fēng)病人被治愈。如今，這里不再是“麻風(fēng)寨”，改叫“曼南醒”，意為“新生的山寨”，這是李桓英給取的名字。
后來(lái)，短程聯(lián)合化療法被世界衛(wèi)生組織在全球推廣，李桓英也獲得國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。但是，李桓英卻從不滿足，她說(shuō)：“麻風(fēng)病的發(fā)病機(jī)理我們還沒(méi)有弄清楚，未來(lái)還有很多事要做。我還有時(shí)間，我還可以?shī)^斗?！?br />
“服務(wù)了快60年，我覺(jué)得我自己現(xiàn)在可能合格了?！?016年，第19屆國(guó)際麻風(fēng)大會(huì)在北京召開(kāi)，李桓英獲得了首屆“中國(guó)麻風(fēng)病防治終身成就獎(jiǎng)”。這之后，她才向黨組織遞交了入黨申請(qǐng)書(shū)。
在入黨申請(qǐng)書(shū)中，李桓英寫(xiě)道：“在多年的社會(huì)生活和醫(yī)療工作中，我深刻領(lǐng)悟到中國(guó)共產(chǎn)黨是全心全意為人民服務(wù)的黨。正是在黨的培養(yǎng)、支持和幫助下，我為廣大麻風(fēng)病患者做了一些工作，取得了一定的成績(jī)，黨又給了我很多榮譽(yù)和鼓勵(lì)?！?br />
2016年12月，李桓英與醫(yī)院年輕的醫(yī)務(wù)工作者一起莊嚴(yán)宣誓，成為中國(guó)共產(chǎn)黨的一員。這位老人的宣誓，是對(duì)過(guò)去的總結(jié)，也是對(duì)將來(lái)的展望。一路與黨同行，直到今天，她仍以黨員的身份，持續(xù)奮斗著。
