廊橋融入于青山綠水的自然環(huán)境中,為山水增彩,予行人方便。這是浙江慶元如龍橋。陳凱倫 攝
廊橋是帶有廊頂?shù)臉?,為來往的行人提供避雨休息之所,既是重要的交通設(shè)施,又具有社交功能與審美價(jià)值。廊橋連接過去、現(xiàn)在和未來,連接著家鄉(xiāng),也連接著詩(shī)和遠(yuǎn)方。
廊橋融合工匠的技藝與典雅的審美
唐大和五年(831)秋,詩(shī)人元稹病逝。臨終前,他委托好友白居易撰寫墓志銘。事后,元稹的家人堅(jiān)持要支付一筆“潤(rùn)筆”,白居易再三推辭無果,只好收下,轉(zhuǎn)而盡數(shù)捐贈(zèng)給了他與元稹多次結(jié)伴拜訪的洛陽(yáng)香山寺,并撰《修香山寺記》以為紀(jì)念。白居易不會(huì)想到,文中的一句“登寺橋一所,連橋廊七間”,成了后世命名“廊橋”的關(guān)鍵所在。
上世紀(jì)三十年代,建筑史學(xué)家劉敦楨先生在西南考察時(shí)發(fā)現(xiàn),每于山溪絕澗、泉瀑奔騰處,能看見“有橋亙?nèi)绾?,上覆廊屋,飾以重檐,或更?gòu)亭閣,挺然秀出,極似宋人所繪棧道圖,雄麗而饒畫趣”。這種“木梁之上加構(gòu)廊屋”的橋梁結(jié)構(gòu)在當(dāng)時(shí)并沒有專稱。于是他查閱文獻(xiàn),爬梳整比,最終根據(jù)白居易提到的“橋廊”二字,將橋上有屋、亭、閣等建筑物的橋梁統(tǒng)稱為“廊橋”,沿用至今。
中國(guó)是廊橋的發(fā)源地,距今已有兩千多年的建造歷史。廊橋,有學(xué)者認(rèn)為興起于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的秦蜀棧道,至漢朝出現(xiàn)了關(guān)于“廊橋”的記載并有廊橋構(gòu)件出土。唐宋時(shí)期廊橋營(yíng)造技術(shù)日臻成熟,不僅有木平梁廊橋、伸臂式廊橋、石拱廊橋等多種類型,北宋還誕生了廊橋中科技含量最高、建筑難度最大的木拱廊橋。
北宋初年,汴水上有多座有柱梁橋,漕運(yùn)繁忙時(shí)常常發(fā)生撞橋事件,使得水陸交通阻斷。宋仁宗正愁眉不展時(shí),千里之外的青州城里,一個(gè)“有智思”的獄卒在太守夏竦的支持下,“疊巨石固其岸,取大木數(shù)十相貫”,建起了一座無柱跨越的飛橋。后來,蘇軾敬重的長(zhǎng)輩陳希亮,將這項(xiàng)“創(chuàng)舉”推廣到了都城汴梁。很快,汴水之上架起了一座座“飾以丹艧,宛如飛虹”的虹橋,繁忙的水運(yùn)不再為橋梁羈絆。今天,我們?cè)诒彼萎嫾覐垞穸说膫魇烂鳌肚迕魃虾訄D》畫卷的中段,還能看到當(dāng)時(shí)船過虹橋的壯觀場(chǎng)面。
據(jù)考證,汴水虹橋使用的“貫?zāi)竟啊保ㄒ喾Q“編木拱”)結(jié)構(gòu),與閩浙地區(qū)流傳的木拱廊橋,在受力結(jié)構(gòu)與施工技藝上一脈相承。古人建木拱橋時(shí)充分利用力學(xué)原理,將數(shù)以百根直木穿插交疊,縱橫相貫,榫卯對(duì)接,成功解決大幅度拱跨的受力難題,不費(fèi)一釘一鉚,結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單卻十分堅(jiān)固,這是中國(guó)工匠貢獻(xiàn)給世界橋梁史的一項(xiàng)創(chuàng)造。
2008年,“木拱橋傳統(tǒng)營(yíng)造技藝”被列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目名錄。2009年“中國(guó)木拱橋傳統(tǒng)營(yíng)造技藝”被列入聯(lián)合國(guó)教科文組織《急需保護(hù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄》。
在雨水豐沛的地方,古人在橋上加蓋廊屋,既可歇腳避雨、給人提供活動(dòng)場(chǎng)所,又能增加橋體的穩(wěn)定性,防止雨水直接滲入導(dǎo)致木梁腐爛。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,或如瓊樓玉宇,或如騰龍出水,或如長(zhǎng)虹飲澗,或如缺月欲圓,千姿百態(tài),各具特色。走在廊橋上抬頭看,你會(huì)發(fā)現(xiàn)屋頂處既沒有灰塵也沒有蛛網(wǎng),古人巧妙借用了自然之力,橋兩邊的風(fēng)雨板微微向外傾斜,每一次有風(fēng)吹過,都會(huì)把廊屋清洗一遍。古人有云:“獨(dú)飛溪谷千余載,風(fēng)雨侵蝕永不朽。為民為客休安過,天下惟有木廊橋?!?br/>
隨著時(shí)間的推移,廊橋與南方各地建筑特色逐漸融合,由簡(jiǎn)入繁,囊括屋、亭、臺(tái)、樓、閣、殿、水榭、長(zhǎng)廊等建筑風(fēng)格,在具備實(shí)用功能的同時(shí),也具有越來越強(qiáng)的藝術(shù)性,集雕刻、彩繪等工藝于一身,千姿百態(tài),蔚為大觀。
廊橋承載著人間煙火,也連接詩(shī)與遠(yuǎn)方
在中國(guó),不管廊橋大小幾何,每一座都裊娜著人間煙火,每一座都洋溢著文化氣息。
“逢山開路,遇水搭橋。”唐宋之后,廊橋越來越多進(jìn)入山區(qū),成為鄉(xiāng)村地區(qū)的公共建筑。尤其是南方綿延的青山和逶迤的水系中,分布著大大小小,不同形態(tài)與材質(zhì)的廊橋,它們或者位于通衢,或者連接鄉(xiāng)里。
從此之后,千山萬(wàn)水遮不住鄉(xiāng)民的視線,重巒疊嶂也難擋商人的足跡。紛沓的馬蹄聲和頻繁的珠算聲成為主旋律,盡情演繹著“山間鈴響馬幫來”的史詩(shī)。云南云龍的井鹽、福建武夷山下的紅茶、浙江慶元的香菇……通過廊橋,連接萬(wàn)里茶路、絲綢之路,走向更廣袤的大地和更廣闊的海洋。
廊橋帶來了機(jī)遇與發(fā)展,帶來了一方的繁榮與富庶。發(fā)跡的鄉(xiāng)民,不忘桑梓,又出資建設(shè)了一座座廊橋,供行人休憩、避雨、觀賞、貿(mào)易,一些大型廊橋甚至衍生出了“橋市”,如湖南芷江縣龍津橋等。
沈從文在《滕回生堂的今昔》里曾這樣描寫湘西鳳凰古鎮(zhèn)的虹橋“橋市”:“那橋上有洋廣雜貨店,有豬牛羊屠戶案桌,有炮仗鋪與成衣鋪,有理發(fā)館,有布號(hào)與鹽號(hào)。我既有機(jī)會(huì)常常到回生堂去看病,也就可以同一切小鋪?zhàn)影l(fā)生關(guān)系。我很滿意那個(gè)橋頭,那是一個(gè)社會(huì)的雛形,從那方面我明白了各種行業(yè),認(rèn)識(shí)了各樣人物?!币蛔葮?,寫盡鳳凰古鎮(zhèn)的市井風(fēng)情。
作為鄉(xiāng)土社會(huì)的公共設(shè)施,廊橋還是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民聚會(huì)、議事的重要場(chǎng)所,不論大事小事都可以在廊橋討論、議定。1989年7月,時(shí)任寧德地委書記的習(xí)近平到壽寧縣下黨鄉(xiāng)調(diào)研。一下子來這么多人考察調(diào)研,在哪里歇腳、在哪里開會(huì)?鄉(xiāng)里找來找去,發(fā)現(xiàn)下黨村村口的鸞峰橋是個(gè)合適的地方。鸞峰橋是壽寧縣木拱廊橋中最為壯觀的一座,也是全國(guó)目前單拱跨度最長(zhǎng)的貫?zāi)竟袄葮颉?br/>
一橋一風(fēng)景,一程一鄉(xiāng)情。廊橋上的每一扇窗、每一塊木板、每一處雕刻,都是一段記憶、一個(gè)故事。千百年來,關(guān)于廊橋的詩(shī)、畫、銘、贊、頌、記不可勝數(shù)。它們不只是一般的抒情之作,還包含著豐富的橋史資料和對(duì)廊橋功用、藝術(shù)的各種描述與評(píng)價(jià),形成獨(dú)特的廊橋文化。
其中,廊橋楹聯(lián)最是精妙,記事、寫景、抒情、表意,因橋而異,各有千秋。
“滿梁樂趣人知否,盡在游魚出沒中”,這是福建屏南龍津橋上的一副對(duì)聯(lián),分明用到了《莊子》中的魚樂典故。莊子與惠子同游濠梁之上,見水中魚游從容,莊子說魚兒多么快樂啊,惠子反唇相譏,說:“子非魚,安知魚之樂”,莊子答道:“子非我,安知我不知魚之樂?”魚是否快樂,視乎看魚的人,莊子不像惠子那樣在乎主體與客體的界限,反而更加自在。
還有一條記載,說的是明朝福建浦城新建南浦橋時(shí),有廊柱848根待題寫對(duì)聯(lián),在京任職的邑人潘賜恰好路過家鄉(xiāng),“一夜題聯(lián)四百二十四對(duì)”,“懸聯(lián)俱遍”,其中有紀(jì)念前賢江淹、真德秀的,也有歌詠家鄉(xiāng)山水的。這條記載頗顯夸張,但不失為文苑美談。
對(duì)于生長(zhǎng)在廊橋邊的鄉(xiāng)民來說,廊橋深深地印刻在世俗生活與精神生活里,它是人間煙火的相逢,落在橋市的柴米油鹽中,又氤氳在斜倚橋欄的悠閑時(shí)光里,它連接過去、現(xiàn)在和未來,連接著家鄉(xiāng),也連接著詩(shī)和遠(yuǎn)方,魂?duì)繅?mèng)縈,終不能忘。
修橋自古為義舉,體現(xiàn)仁義信廉精神
《孟子》云:“子產(chǎn)聽鄭國(guó)之政,以其乘輿濟(jì)人于溱、洧?!泵献釉u(píng)價(jià)子產(chǎn)不懂政事,如果十一月把行人的橋修好,十二月把行車的橋修好,百姓就不會(huì)為渡河發(fā)愁了,何須用自己的車子載人過河。自古以來,修橋是仁政,是義舉,官吏、士紳、鄉(xiāng)民等受孔孟之道的教育和熏陶“勇于仁”,積極籌資修橋。
浙江慶元的詠歸橋始建于元代,歷史上幾經(jīng)兵燹與洪災(zāi),屢毀屢建。明崇禎年間,知縣楊芝瑞發(fā)出重建詠歸橋的倡議,帶頭捐俸銀五十兩,并親自制訂建橋方案。此舉得到附近十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)民大力支持,詠歸橋得以重建并延續(xù)至今,鄉(xiāng)人感念其恩,又名此橋?yàn)闂罟珮颉?br/>
除官府撥銀和官倡民修之外,廊橋大部分是民間自發(fā)修建的,資金自籌,自主管理。農(nóng)工百藝、販夫走卒、老少婦孺,不論貧富,不分貴賤,有錢的出錢,有力的出力。
廊橋的修建是件大事,村民們推選出德高望重、清廉本分的人組成橋會(huì)、董事會(huì)等民間管理機(jī)構(gòu),悉心管理廊橋的諸多事務(wù)。從廊橋的籌資、聘請(qǐng)主墨師傅、建橋、竣工一直到守橋、維護(hù)和修繕,每個(gè)環(huán)節(jié)公開透明,少有貪墨。如廣西三江程陽(yáng)橋,1912年開建,1924年完工,十二年間,一個(gè)銅板、一塊銀元都沒有落到私人腰包,堪稱跨越百年的廉潔橋。
廊橋橋屋橫梁上往往記錄著修建者的姓名,它就像責(zé)任狀一樣,對(duì)廊橋的質(zhì)量、安全、廉潔、信譽(yù)作出保證。浙江泰順薛宅橋的橫梁上寫著:“壽邑小東繩墨徐元良……”這份保證書已經(jīng)平安地晾曬了一百六十余年。一些廊橋上還鐫刻著橋約、橋禁等內(nèi)容,立下規(guī)矩,教化人心。
為確保廊橋的日常維護(hù)和較大規(guī)模的修繕,有些橋會(huì)還購(gòu)置了“橋山”“橋田”?!皹蛏健鄙戏N樹,樹木用途指定為修繕橋梁,一般不作他用。一些地方還設(shè)立了專門的“橋田”,用田租做修橋的經(jīng)費(fèi),真可算作永續(xù)利用、造福鄉(xiāng)民的運(yùn)作機(jī)制了。
古時(shí)候,很多廊橋的亭廊中住著守橋人,有的家族百年來一直以橋?yàn)榧?,寒來暑往,默默守護(hù)著廊橋,如同廊橋默默守護(hù)這一方山河。如今,廊橋的保護(hù)工作更是上升到了國(guó)家層面。中共中央宣傳部、文化和旅游部、國(guó)家文物局聯(lián)合印發(fā)《廊橋保護(hù)三年行動(dòng)計(jì)劃(2023—2025)》,這些承載著歷史文化、技藝智慧、縷縷鄉(xiāng)愁和仁義信廉精神的廊橋,將迎來更好的保護(hù)與傳承。